L’astroturfing : la foule qui n’existait pas

Pendant près de dix ans, j’ai analysé les phénomènes de foules factices au service de divers intérêts. Nous allons désormais analyser dans quelle mesure ces foules ont été mobilisées, du plus petit au plus haut niveau, pour découvrir que, en fait, tout un chacun, nous sommes tous et toutes responsables des opérations qui vont suivre.

Qu’ont en commun ces foules ?

Des centaines de téléphones, et personne ne les regarde. Séoul, huit jours avant une présidentielle, derrière cette porte, une jeune femme refuse d’ouvrir. Saint-Pétersbourg, 9 h, cet homme n’a pas le droit de répondre. Ici, un homme montre son armée de profil. Et ce pingouin se disait l’œuvre d’un amateur. Cinq pays, aucun lien apparent. Qu’ont-elles en commun ?

Toutes montrent la même fabrication. Une foule qui n’existe pas, des abonnés, des commentaires, des citoyens en colère, des experts, des clients ravis. Bref, une ribambelle de possibilités. Et ça porte un nom un peu bizarre que je tente, depuis 2014, de raconter partout : l’astroturfing.

Une foule, ça se voit, et c’est même à ça qu’on la reconnaît. Alors le jour où quelqu’un fabrique la sienne, personne ne pense à vérifier. Cette fausse foule monte étage par étage, et il y en a sept. Plus elle monte, plus elle coûte cher, et plus elle passe pour une vraie. Au début, on va simplement tricher sur mon nombre d’abonnés et, à la fin, on fera tomber un banquier et un service secret qui s’invite à une présidentielle. Allez, en route pour ça, on commence avec une pelouse.

Pourquoi une pelouse ?

Oui, une pelouse. On démarre à Houston, en avril 1965 : un stade couvert ouvre ses portes, l’Astrodome. Le problème, en fait, comme le stade est couvert, les lucarnes du toit éblouissent désormais les joueurs et on a décidé de les peindre et, sous le dôme privé de lumière, forcément, l’herbe se meurt en à peine quelques mois.

Et contre ce problème, une fondation, la Fondation Ford, qui voulait des terrains de jeu pour les écoles, les villes, et Chemstrand, une filiale de Monsanto, ont mis au point un gazon synthétique, qui s’appelle le ChemGrass.

À l’époque, c’était pour une école de Providence, et le ChemGrass, pour une école, ça passe. Mais pour un stade, ça manque un peu de peps comme nom quand même.

Ils ont donc décidé de prendre un autre nom, l’AstroTurf. (S’ils savaient le nombe de journalistes français qui diront astoSurfing) Et le manager de l’équipe de baseball s’en moque allègrement. On a un stade à 45 millions et un champ intérieur à 10 cents. Monsanto, lui, il vend du gazon avec un slogan. Et ce slogan, c’est « The New Grass-Roots Movement », le nouveau mouvement de la base.

Son but, c’est de vendre du gazon à des restaurants, à des hôtels ou pour des terre-pleins d’autoroutes. Et pour bien comprendre, il faut aussi comprendre le jeu de mots. En anglais. Grassroots, ce sont les racines de l’herbe. En politique, c’est la base, le grassroots. Ce sont les gens ordinaires qui se mobilisent d’eux-mêmes, ça vient du sol. Et la vraie pelouse, c’est le vrai mouvement. Or là, l’Astroturf, c’est une pelouse en plastoc qui a tout l’apparence d’un vrai mouvement, et c’est signé Monsanto. Toute une ironie quand même, lorsqu’on verra plus tard qu’ils en deviendront quelque peu des spécialistes.

Et c’est donc tout naturellement qu’en 1972, un journaliste, Sam Smith, décrit un mouvement qui, au lieu d’être un mouvement de la base, n’est qu’une bande de vendeurs colportant de l’AstroTurf. L’image est désormais née, 13 ans plus tard, elle entre au Sénat lorsqu’en 1985, à l’occasion d’une réforme fiscale de Reagan, alors président des États-Unis, le sénateur texan Lloyd Bentsen reçoit une montagne de cartes et de lettres contre une mesure qui vise les assureurs. Il lâche au Washington Post : « Un gars du Texas sait faire la différence entre les racines de l’herbe et l’AstroTurf. C’est du courrier généré. » Et voilà que la phrase d’un Texan se moquant d’un gazon de stade texan devient un terme qui restera à travers l’histoire et qui prendra certaines formes théoriques.

Que fabrique-t-on, au juste ?

À travers ça, on va finalement chercher deux choses. Un, simuler le nombre : faire croire que l’on est bien plus que l’on est. Deux, cacher l’origine : faire oublier qui est derrière, qui émet l’activité. Ces deux éléments sont indissociables et indispensables. Ils vont souvent jouer sur des zones grises qu’il faut quelque peu expliquer. La zone grise la plus vaste, c’est une foule bien réelle dont seule la spontanéité est fabriquée. Des salariés amenés en bus, des hôtes Airbnb réunis en clubs, des supporters défrayés, des influenceurs payés sans le dire.

Avant de monter, une question : pourquoi fabriquer une foule ? Parce qu’on suit la foule même quand elle se trompe. Ils vont chercher à faire comme cet homme que vous voyez ici. Tous les autres participants autour de la table sont complices et donnent une mauvaise réponse. Lui, il hésite, regarde autour de lui, puis finit par s’aligner. Ce que vous venez de voir, c’est une expérience classique de psychologie, et elle explique pourquoi l’on cherche à mobiliser. On croit volontiers une idée quand beaucoup de personnes semblent y croire. C’est ce qu’on appelle le bandwagon effect, ou effet wagon. Face à une situation d’incertitude, nous avons tendance à suivre l’avis de la majorité.

Or, plus une chose est complexe, et dans le champ des entreprises et des produits, ça l’est presque tout le temps, moins l’avis est présent et moins l’avis est tenace. Et donc, ça peut donner une certaine illusion de majorité avant que ladite majorité existe. Deuxième élément, il y a une certaine pression sociale. Si tout le monde a l’air d’être d’accord autour de vous, vous allez commencer à douter de vous-même. Et les chercheurs l’ont d’ailleurs bien prouvé et mesuré, il faut très peu de faux pour arriver à mettre quelqu’un dans une situation d’incertitude.

Il y aura alors deux mécanismes qui s’ouvriront. Le premier, c’est la spirale. Celui qui se croit minoritaire finit par se taire. Et une fausse majorité fait taire la vraie majorité. Le second est plus discret. Un élu, un journaliste ou un régulateur lit la réaction de l’opinion dans son couloir, sa mention, les tendances du jour. Et comme ils cherchent à se conformer, soit par intérêt économique dans le cas du journaliste, soit par intérêt électoraliste et économique dans celui du décideur, ils finiront par choisir ce qu’ils pensent être ce qu’on demande en général.

À l’époque, Bentsen recevait donc des lettres. Aujourd’hui, les ministres regardent des hashtags. Ceux qui initient ce type de mouvement cherchent toujours les mêmes personnes, ceux qu’on appelle les décideurs. Quelqu’un va décider qu’une décision doit être prise pour un appel d’offres, pour une loi, pour une position, pour une publication ou une déclaration. On cherche ainsi à influencer les commissaires européens, un dirigeant de la FIFA, un banquier ou un élu. Et pour obtenir ce qu’on veut, on va chercher à déployer toutes les méthodes possibles et imaginables.

Alors, pour cela, il faut 8 ingrédients. Le premier, c’est la cible. Qui est-ce que tu cherches à viser ? C’est souvent un décideur, comme je l’ai dit, ça peut être pas mal de choses différentes. Autour de lui, on va planter le deuxième ingrédient, c’est le décor. Des faux experts, au visage généré, une fausse vision de la situation. Bref, on cherche à planter le décor. Une fois le décor en place, on va commencer à écrire plusieurs choses. Et on va placer l’ingrédient de l’histoire. Quand l’histoire est écrite, il faut l’allumer et la faire voir. Et l’allumage doit donner, à la fin, du volume pour avoir de l’impact.

Souvent, pour allumer, faire le volume ou les textes, on va blanchir l’information, c’est-à-dire la faire porter par des voix qui ont l’air neutres, dans le but, ensuite, d’opérer une bascule, puis de disparaître pour gommer les traces. Le huitième ingrédient sert aussi à autre chose. Pour chaque affaire, on regardera comment ils se sont fait prendre, car vous ne voulez pas vous faire avoir, et vous avez raison. La trace, on doit arriver à l’effacer, et eux n’ont pas forcément réussi à le faire. Ces huit ingrédients, gardez-les en tête. Plus on montera d’étages, plus on en allumera en même temps.

L’étude hebdomadaire

Recevez l’étude le jour de sa parution.

• Un fait sociétal ou politique par semaine
• Toutes les nominations du secteur
• Tout l’agenda politique de la semaine

Prénom Nom

Adresse professionnelle

Ne pas remplir

S’inscrire à l’étude → Désinscription en un clic. Vos coordonnées ne servent qu’à l’envoi de l’étude.

L’astroturfing est-il né avec le web ?

Alors, en préambule, on pourrait croire que l’astroturfing est né avec le web, et qu’il faut des moyens hyper sophistiqués là-dessus. Deuxième chimère aussi, c’est qu’elle serait organisée par des opérations et des organisations privées, alors qu’en réalité, les premières traces d’astroturfing que l’on peut trouver, elles datent de Néron. En effet, d’après Suétone, historien de l’époque, Néron a fait recruter plus de 5 000 jeunes pour l’applaudir lorsqu’il chantait. Il ne va pas se contenter de simplement les recruter, il va les entraîner à applaudir selon trois manières de faire. Cette technique sera d’ailleurs reprise 18 siècles plus tard dans les théâtres parisiens, où applaudir était même un métier.

Ainsi, des spectateurs payants applaudissaient, riaient, pleuraient ou réclamaient un bis au moment venu. Et on avait des spécialistes, des rieurs, des pleureuses et des bisseurs. Dans ces années-là, les années 20, une entreprise parisienne ne loue plus des personnes, mais elle garantit carrément des succès au directeur de salle. La règle est simple et coûteuse. Une voix correspond à une personne réelle qu’il faut payer. Dans Illusions perdues, on achète une ovation, des sifflets, même des tomates, comme on commande un menu.

3 novembre 1969, Richard Nixon parle au pays à la télévision. Et, en général, dans ce petit jeu de l’astroturfing, les meilleurs, ce sont les politiques. Ainsi, Richard Nixon va organiser des preuves de soutien relativement opaques. Il en appelle à la grande majorité silencieuse, pour laquelle il va apporter la preuve de son existence avec deux choses. 50 000 télégrammes qui auraient été reçus, et son comité de réélection en 1972 va truquer le sondage téléphonique d’une chaîne de Washington carrément. Et leur excuse, ça a tout du magnifique, on devrait le retenir, on supposait que l’autre camp ferait pareil. On est toujours, à cette époque-là, dans une certaine forme d’artisanat, puisqu’il faut là des centaines de mains pour opérer ce type d’opération.

Forcément, à un moment donné, on va avoir les archives et les personnes qui vont finir par parler, et c’est à partir de ce moment-là que, finalement, on se rend compte que le web, quand il arrive, va créer un basculement. Car le web arrive avec un concept qui deviendra un mème. On the Internet, nobody knows you’re a dog. Traduction : sur Internet, personne ne sait que vous êtes un chien. En effet, il est devenu, a priori, très facile de créer des fausses identités. Plus besoin, ici, de payer un jeune homme par applaudissement.

Mais, par contre, on se rend rapidement compte que ce mythe de la non-identité, c’est un mythe. En effet, nous ne sommes pas réellement anonymes sur le web, nous avons ce qu’on appelle une adresse IP. Une adresse IP et des métadonnées, et hop, on peut vous identifier. C’est ce qu’a fait, en 2007, un étudiant un peu malin qui croise des retouches anonymes sur Wikipédia avec des adresses IP d’organisation. Et il décide quelque chose, c’est de créer le Wikiscanner. Et il se rend compte que près de 300 modifications viennent, en réalité, de la CIA. Autre exemple, il voit le fabricant de machines à voter Diebold nettoyer sa page et, en France, des retouches partent de la mairie de Levallois.

Le Wikiscanner, c’est Virgil Griffith, un étudiant à Caltech. À Levallois-Perret, les retouches effaçaient les condamnations de Patrick Balkany. Eh bien, il y a du boulot. Lire une adresse IP comme une adresse postale, ça peut coûter cher. Quand la société MaxMind ne sait que l’adresse est américaine, elle la place sur un point par défaut, au centre du pays.

Et c’est ça qui est savoureux. C’est que ce point tombait sur une ferme du Kansas, à laquelle étaient rattachées plus de 600 millions d’adresses. À partir de 2011, la famille va voir défiler des agents du FBI, des marshals, des agents des douanes, des policiers et des ambulances. À chaque fois, ils pensent avoir identifié, grâce à l’adresse IP, la localisation de quelqu’un qui fait quelque chose de mal. Finalement, en 2016, MaxMind finit par déplacer ses points par défaut au milieu des lacs. Alors, prudence quand même, l’adresse prouve l’accès au réseau, mais ne désigne pas l’auteur, et ça va faire en sorte que la foule fabriquée devienne un marché.

Mais, pour être crédible, il convient d’avoir des argumentations crédibles, logiques, et donc d’avoir un certain compteur, un certain nombre de métadonnées finalement qui viennent attester le fait que l’on n’est pas une personne lambda comme les autres. Et donc, forcément, quand le web arrive, c’est une des premières choses qui vont arriver quand on veut faire de l’astroturfing, c’est de gonfler votre compteur.

Premier étage : le compteur

Premier étage, le compteur. On n’en raconte encore rien, on gonfle juste un chiffre. Voilà, vous voulez gonfler votre nombre d’abonnés pour paraître influent. Et vous avez trois options. La première est relativement simple. Vous achetez des followers, des j’aime, des vues, des commentaires. Pour cela, vous faites comme Faouzi Lamdaoui, un conseiller de François Hollande, qui a acheté tout d’un coup des followers après avoir tapé dans Google « acheter des followers ». Après, si vous vous respectez et que vous ne voulez pas de Bangladais, d’Indiens, de Pakistanais ou d’Afghans, vous avez une deuxième option qui consiste à suivre un maximum de personnes dans le but d’être suivi en retour.

C’est ce qu’on appelle le « mass following ». Alors, il y a ceux qui ont concrètement un très grand nombre de followers et un grand nombre de following : cette technique se voit très vite. Mais il y en a, comme Xavier Couture, pourtant personnalité assez éminente, assez connue, qui a trouvé un autre moyen. Il a follow un maximum de personnes dans le but d’être suivi en retour. Et ensuite, une fois que ces personnes l’avaient suivi en retour, il les a unfollowées afin de garder un bon ratio. Par contre, ici, il y a de fortes chances, en 2014-2015, que quelqu’un ait fait cela pour lui sans qu’il le sache réellement et sans savoir ce qui était fait, en disant : « crée-moi un compte et des followers pour moi, s’il te plaît, occupe-toi de moi et de mon identité numérique ».

Et puis, vous avez une troisième option, et là, c’est un peu extrême, c’est de fabriquer des rangées de téléphones. C’est un marché très accessible, même si le centre de l’OTAN le juge, en 2018, largement dysfonctionnel. Un service médiocre peut coûter aussi cher qu’un bon service. En Chine, 100 abonnés coûtent 6 yuan, donc pas très cher. Les deux courbes le montrent : celle de Lamdaoui fait une marche début janvier 2014, celle de Couture suit en masse, puis se désabonne de ceux qui n’ont pas rendu la pareille, comme je vous le disais.

Juin 2014, je teste moi-même la deuxième option. Je suis des centaines de comptes, sans les trier, en pariant qu’une partie me le rendra. En une heure, 90 abonnés. En 24 heures, près de 250. Un quart de mon audience, sans absolument rien avoir acheté. La méthode signe son passage : j’ai presque autant d’abonnements que d’abonnés. Et pendant que je bricolais, d’autres, eux, industrialisaient.

En janvier 2018, le New York Times achète 25 000 abonnés pour 225 dollars. Puis remontent les fichiers de Devumi, une société de Floride. Selon ses estimations, plus de 200 millions d’abonnés vendus à plus de 200 000 clients. Devumi achète 1 000 robots à un grossiste pour 1 dollar l’unité et les revend à 17 dollars l’unité. Alors face à ces questions, le patron a tout nié. En Chine, Weibo vendait lui-même des abonnements.

Juin 2017, en Thaïlande, la police perquisitionne deux maisons louées. Elle trouve 474 iPhones sur des étagères et 347 200 cartes SIM complètement neuves. Un numéro de téléphone par faux compte, en réalité. Ailleurs, ce sont des humains qui cliquent. À New Delhi, 150 ordinateurs et autant d’employés.

Sur un site français, on pouvait acheter 15 euros les 100 fans. Et à Dacca, l’agence AP décrit en 2014 une capitale mondiale du clic. En 2018, le centre de l’OTAN pour la communication stratégique juge ce marché accessible, bon marché et efficace. Et les plateformes incapables de l’arrêter. Fin 2019, ses chercheurs achètent pour 300 euros de faux engagements. Quatre semaines plus tard, 4 sur 5 sont toujours en ligne. Un an après, même test, 337 768 engagements, et plus de 98 % restent. TikTok n’en retire aucun. Il faut dire que TikTok, c’est vraiment l’empire du faux.

En France, un compte de l’État a gonflé aussi. En février 2016, j’identifie auprès de la préfecture du 37, celle d’Indre-et-Loire, une marche verticale des followers, environ 5 500 abonnés, tout d’un coup, avec des profils bizarres. Je pose alors la question publiquement au community manager et dans les heures qui suivent, le compte perd plus de 800 abonnés. La préfecture n’a jamais reconnu d’achat et on ignore qui a passé la commande. Et ces techniques, elles sont massivement utilisées et elles vont finir par se voir.

En 2018, Twitter retire ainsi de ses compteurs les comptes qui ont été verrouillés pour activités suspectes et les chiffres vont être énormes et fondre. Katy Perry, 2,8 millions d’abonnés de moins. Le compte officiel de X, entre 7,5 et 10 millions. Et la purge continue. Lorsque ça arrive en France, David Guetta perd ainsi 650 000 abonnés. Jean-Marc Morandini perd 24 % de son audience à l’époque. Regardez le pourcentage. En France, le record revient à Bruno Guillon, 42 % de son compte a disparu. Et une purge ne prouve pas un achat. Les robots suivent aussi les célébrités d’eux-mêmes, puisque, lorsqu’ils devaient s’inscrire sur X, X leur proposait un certain nombre de célébrités, ce qui explique cela.

À cette époque, moment où l’influence prend tout son envol, de nombreux outils gratuits émergent et, soi-disant, indiquent un pourcentage de faux abonnés. Or, la plupart se contredisent énormément et sont assez pourries. Pour Donald Trump, en 2016, un outil donne 11 %, un autre 61 %. Tout ça n’a pas trop d’assises. Pour autant, ça montre quand même une chose, c’est que le phénomène des faux abonnés existe et est en plein boom. Le même outil donne à Trump trois scores différents en quatre mois, ce qui montre encore une fois la fiabilité relativement très faible de ce type d’outil.

Dans la nuit du 7 au 8 mars 2014, en pleine campagne municipale, Anne Hidalgo reçoit 50 000 nouveaux abonnés. Très rapidement, son équipe dénonce une manipulation extérieure et nous dit n’avoir jamais acheté ses abonnés. On ne sait pas ce qu’il en était, si c’est vrai ou pas, et c’est déjà un principe de base qu’on va recroiser tout au long de cette aventure. Si l’on peut voir que quelque chose est fait, il est toujours difficile d’identifier qui est à l’œuvre. Et on pourrait même imaginer réaliser des opérations, se faire prendre, dans le but d’imaginer les commanditaires, et qu’en fait, notre intention de départ était d’impacter quelqu’un qui n’y est pour rien, mais auquel on veut du mal. En mars 2014, le même week-end, Royal, Ayrault, Copé et Fillon gonflent aussi. Et personne n’a jamais été désigné. Et il n’y a pas que les compteurs d’influence qui sont utilisés.

Avec l’arrivée du web arrive l’interactivité et pas mal de médias se mettent dès lors aux sondages en ligne. Ces sondages en ligne sont dès lors attaqués très fortement par l’extrême droite, qui essaie de montrer une opinion cachée en se mobilisant et profitant du fait que ces sondages sont relativement très peu sécurisés. En effet, il suffit de débrancher sa box, changer d’IP ou d’utiliser des proxys, pour simplement voter des milliers et des milliers de fois sur ces sondages. Ce sera d’ailleurs prouvé par la suite. De plus, la plupart des sites ne sont pas suffisamment protégés et disposent de dispositifs relativement opaques. On a deux histoires distinctes qui le prouvent. Ainsi, un site qui s’appelle Al-Kanz va attaquer à l’époque, en 2013 France 3 en votant plus de 64 000 fois tout seul.

Deuxième histoire, celle de la pétition de Philippe de Villiers, en septembre 2025, que j’ai analysée. Comparez-la avec la pétition contre la loi Duplomb, deux mois plus tôt, en juillet 2025. Plus de 1,5 million de signatures sur le site de l’Assemblée nationale, qui vérifie, lui, les signataires. Et dont il y a eu plus de 460 000 signatures en une seule journée. Elles partent du bas, des créateurs, des militants d’abord, et les responsables politiques ensuite. Voilà une mobilisation réelle.

Or, toutes ces techniques, finalement, pour faire gonfler le compteur, se font rapidement identifier. Je ne vous les conseille pas vraiment, d’abord parce que, si on n’a qu’une seule courbe qui monte à la verticale et pas une distribution homogène et bien propre, on va voir qu’elle n’est pas naturelle. Derrière, si dans vos abonnés, il y a plein de marqueurs, comme des œufs en termes de photos de profil, des comptes qui ont la même année, voire les mêmes choses, qui sont muets, sans photos, ou qui viennent en réalité de comptes étrangers, ça ne va pas être fameux. J’ai ainsi deux cas qui le montrent. Le premier, c’est celui du Grand Stade national de rugby.

En mai 2012, selon le site Reflets, Havas promeut la candidature d’Évry pour le Grand Stade national de rugby. Le 25 mai, la page de campagne organise une marche, et sa ville la plus fan est Dacca. Le deuxième est carrément une candidature aux Jeux olympiques, ce qui m’a d’ailleurs valu d’être traité d’espion français par les Américains, ce qui est quand même savoureux. J’ai dû le réexpliquer par journaliste interposé, parce qu’ils n’étaient pas très contents que je fasse sortir cette info : la Belgique, ce n’est pas réellement la France, et je sais que la géographie, c’était compliqué pour certains Américains. En avril 2017, la page Los Angeles 2024 passe tout d’un coup de 200 000 à 1 million de fans en 6 semaines, mais surtout au Bangladesh et au Pakistan, pour un vote réservé à une centaine de membres du CIO. L’organisation de la ville de Los Angeles dément.

Elle explique que sa publicité porte plus loin dans ces pays, parce qu’il est très clair que les Pakistanais adorent les Jeux olympiques de Los Angeles, qu’ils veulent que les États-Unis gagnent et que Paris perde. Bon. Soit. Alors, vous vous rendez compte que ce n’est évidemment pas avec ces petites astuces que je vais vous rendre influent. Il faut donc passer à l’étape supérieure. On ne peut plus jouer avec de simples compteurs. Et donc, on va passer à la deuxième étape.

Deuxième étage : l’identité empruntée

Là, on va emprunter une identité, ce qu’on peut assimiler à ce qu’on appelle du sock-puppeting. Le sock-puppeting consiste à créer une identité afin de la déployer numériquement. Et c’est finalement ce qu’on peut faire. Vous pouvez emprunter une identité, vous faire passer pour quelqu’un sous une page, sous un article, faire l’éloge de quelqu’un, défendre des positions. Bon, certes, là, le coût est nul. Mais ça demande quand même pas mal de temps et pas mal d’aplomb et plein de personnes vont évidemment faire ça dès les débuts du web.

Ainsi, un chercheur pro-armes va défendre ses propres travaux sous l’identité d’une ancienne étudiante, Mary Rosh, et l’un des plus beaux exemples provient d’un patron de chaîne de supermarchés. Le chercheur s’appelle John Lott. Il défend les armes à feu, et son ancienne étudiante imaginaire signe Mary Rosh. Ce patron, c’est John Mackey, fondateur de Whole Foods. Sur un forum boursier, un certain Rahodeb démolit un concurrent qu’il cherche à racheter. Remettez les lettres dans l’ordre : Deborah, le prénom de sa femme. Même famille pour le romancier R. J. Ellory, qui se décrit en « chef-d’œuvre moderne », et pour des écrivains démasqués par un bug d’Amazon Canada.

Mai 2006 : sur YouTube apparaît une animation présentée comme l’œuvre d’un internaute de 29 ans. En 2006, le Wall Street Journal remonte une piste liée à une vidéo sur YouTube. On y voit Al Gore, en pingouin, qui endort son public avec des diapositives sur le climat. Et, en fait, le journal va pouvoir remonter jusqu’à un cabinet, DCI Group, qui est une agence dont ExxonMobil est le client. Très intéressant, car c’est l’une des premières fois où une trace technique permet d’identifier l’un des auteurs. Le lien avec ExxonMobil n’a jamais pu être établi. La même année, c’est une agence pour Sony qui fait un faux blog de deux étudiants qui réclament une PSP pour Noël. Risible.

Mais parfois, les dispositifs sont très sophistiqués et peuvent prendre différentes formes. Moi, j’ai pu le croiser avec l’affaire Uber contre les taxis. Février 2017, pleine guerre entre Uber et les taxis autour de la loi Grandguillaume. Le climat, d’abord, porte Maillot, grève des taxis janvier 2016. Et déjà en juin 2015, contre UberPop. L’enjeu économique est énorme.

À ce moment-là, une licence de taxi coûte environ 200 000 euros. Lorsque je me penche sur la grande guerre de lobbying qui oppose les deux camps, je tombe sur des comptes qui relaient en boucle de la propagande anti-Uber et de fausses informations. Et ils ont une particularité. Ils changent de nom, de photo, de biographie, et ils ont l’air de garder leurs abonnés et leur nombre de followers. Le même profil devient ainsi journaliste économique, fan club de Mediapart, juriste, médecin, puis chirurgien. Et cette technique, elle me dit quelque chose.

Rembobinons. En 2013, je viens d’être diplômé et je suis chercheur à l’université. Je me passionne pour les logiques de réseau et de propagande et autres. Ce qui me passionne à ce moment-là, c’est la propagande de l’État islamique. Je me pose sincèrement la question : comment quelqu’un en Afghanistan ou en Syrie arrive-t-il à persuader quelqu’un tout au bout du monde, en France ou en Belgique, de partir rejoindre l’État islamique ? Et je vois, dans cette propagande, qu’en réalité, elle utilise des hashtags comme Darija et autres à cette époque-là, et je vois que les réseaux à l’œuvre se font détruire, mais qu’il reste toujours un petit bout de réseau. Et petit à petit, ces réseaux-là, ils vont faire preuve de résilience.

Ils vont, par exemple, changer de drapeau islamique, inverser le sens pour ne plus être repérés, et se rendre compte que leur contenu sur les réseaux sociaux n’a de l’impact que pendant les 18 premières minutes. Et donc, dès que leur propagande a vingt minutes, ils changent de profil et d’identité. À l’époque, le FBI récupère les données via l’API de Twitter et les stocke dans un simple fichier Excel : il ne capture que les noms d’utilisateur, pas les identifiants de compte. Donc, en changeant d’identité, le pseudo, la photo et l’image, ça leur permet de garder l’audience sans tomber. Et donc, ça leur permet de faire preuve de résilience. Par ailleurs, ils stockaient dans des bases de données relationnelles de façon à pouvoir rapidement reconstruire leur réseau, car Twitter était également utilisé pour de la com interne. Bref, cette technique, elle me dit quelque chose, je l’ai déjà vue, et c’est à cette époque-là.

Et là-dedans, il n’y a qu’une seule manière de pouvoir la contrecarrer, c’est de la suivre manuellement avec sa timeline sur mon feed. Dans mes relevés de janvier 2015, un compte francophone affichait son numéro de version dans son pseudo. Il en était à sa huitième version. Retour en février 2017. À cette époque-là, sa cible, c’est Laurent Grandguillaume. Et ça tombe bien, puisque celui-ci le suit. Il va donc pouvoir avoir l’impression que, tour à tour, un médecin, un chirurgien, un juriste, bref, des personnes d’autorité, vont s’exprimer contre Uber avec les mêmes arguments. Laurent Grandguillaume, député de la Côte-d’Or, a mené la médiation entre les taxis et les VTC. Les messages visent aussi Jacques Rapoport et Danielle Simonnet. Zoom maintenant sur la mécanique.

Le pseudo et le nom changent en quelques secondes. Le compte garde ses abonnés et repart avec un fil vide, où il reposte sa propagande d’avant. Il y a en fait deux comptes, l’un autour de 600 abonnés, l’autre autour de 2 400, et aucun ne perd personne. Et leur public vaut de l’or, puisqu’il y a des journalistes de grands médias et une ancienne ministre. Donc, en remontant la filière, j’ai pu découvrir que ce compte était mené par Alpha Taxi, une compagnie de taxis privés qui était derrière ce compte. Mais en face, Uber se mobilise aussi.

En février 2016, il coupe son application à Paris et appelle ses usagers à tweeter « Laissez-les travailler ». 10 089 comptes, beaucoup minuscules ou tout neufs. Uber dit avoir envoyé un tweet déjà rédigé à 1,5 million de personnes. Je reste, pour ma part, relativement dubitatif. Et pour cause, en 2022, les Uber Files montrent le reste. En 2014, l’agence iStrat, devenue Avisa Partners, aurait publié 19 faux articles pour Uber.

Et revenons sur le huitième ingrédient. Les comptes des taxis se trahissent par leur identifiant numérique, qui ne change jamais. En 2011, la blogueuse syrienne de A Gay Girl in Damascus se révèle être en réalité un Américain installé en Écosse. À ce stade, on ne mobilise que le décor et le texte : il n’y a pas encore d’effet de volume, pas d’association qui sert d’écran. Tout repose directement sur un individu, et si un blog d’Amazon affiche tout d’un coup les vrais noms, une anagramme devient transparente dès qu’une affaire sort. Une adresse informatique mène à une agence, un journaliste demande qui a rencontré la blogueuse, et personne ne l’a jamais vue, c’est une technique relativement fragile. Et donc, vous comprenez que ce n’est pas avec ça que je vais vous apprendre à être influent en 2026.

Troisième étage : le client heureux

Donc, on va devoir muscler cette identité empruntée, la rendre plus jolie, et revenir au plus basique, à ce que tous les business du monde veulent : un client heureux. On ne va plus écrire sous un faux nom pour colporter des choses, on va inventer un personnage entier, un client qui raconte sa routine beauté, son dîner, et qui laisse 5 étoiles sur une application. Troisième étage, le client heureux. Il faut quand même un décor crédible. Un blog, un profil, une photo, puis du texte. Beaucoup de texte et du volume. Parce que les avis s’accumulent. Et lorsqu’on est en plein pic où les plateformes d’avis explosent, il est important de les prendre en compte. En effet, à ce moment-là, TripAdvisor arrive, puis Amazon. Bref, il y a toute une ribambelle de startups qui naissent autour de l’avis et de la recommandation. Et ces plateformes sont le terrain idéal puisqu’à l’époque, personne ne vérifie ce que l’auteur a réellement acheté. Et l’enjeu est énorme.

Les faux avis pèsent bien plus lourd que toutes les opérations d’État réunies. En France, le cas fondateur remonte à 2005 autour d’un prénom, Claire. C’est Euro RSCG, l’ancien nom d’Havas, qui ouvre pour Vichy « Le journal de ma peau ». On est alors en avril 2005, et une certaine Claire y teste un soin jour après jour. Sauf que, petit détail, Claire n’existe pas. Et les commentaires critiques sont directement censurés. Dès le mois suivant, plusieurs blogueurs crient au faux. En moins de deux mois, Vichy s’excuse et remplace Claire par de vraies consommatrices. L’année suivante, aux États-Unis, un couple traverse le pays en camping-car, racontant sur leur blog leurs amour des magasins Walmart.

Pour cause, le voyage est en fait payé par un groupe financé par Walmart via l’agence Edelman. Car finalement, quoi de plus vrai qu’un faux client ? On peut, à ce jeu-là demander à ses propres salariés de jouer le rôle. Prenons l’exemple de Sunday Riley, une marque de soins, de luxe, vendue chez Sephora. En juillet 2016, sa patronne demande à ses salariés de créer trois comptes chacun et de toujours mettre 5 étoiles, VPN fourni. Et ce manège, il va durer deux ans.

Jusqu’en octobre 2018, le courriel sortait, et une créatrice beauté le lisait ligne par ligne devant ses abonnés. C’est la trace de mon huitième ingrédient. Il a suffi qu’un destinataire la fasse sortir. En octobre 2019, la FTC la cite noir sur blanc et conclut un accord, sans un dollar d’amende.

Londres 2017, Oobah Butler, de Vice, transforme la cabane de son jardin en restaurant imaginaire et de faux avis écrits par ses amis. Le 1er novembre, il est numéro 1 sur TripAdvisor sans avoir servi le moindre repas. Et cette initiative, France 2 l’avait déjà faite deux ans plus tôt, à Paris.

Le client heureux se fait prendre par le huitième ingrédient, par les vrais lecteurs, par les documents internes, et parfois par la justice. Mais il faut écrire beaucoup, et longtemps.

Quatrième étage : la tendance

Quatrième étage, la tendance, écrire longtemps, ça ne suffit plus, il faut faire monter un sujet d’un coup pour que tout le monde le voit. À cette époque, les algorithmes étaient quand même vachement identifiables, perceptibles, et donc détournables. Pour vous expliquer comment fonctionnait X à l’époque, il faut comprendre un principe de base. C’est le trending topic. Car à l’époque, les tendances émergentes de Twitter, c’est relativement important car les médias cherchent leur modèle et s’inspirent de plus en plus du web. C’est le moment où des médias comme MinuteBuzz ou d’autres médias de buzz aux États-Unis émergent. Leur principe, relayer les buzz des différentes plateformes. Et voilà que Twitter propose des sujets tendance clés en main. Ce qui fait le plus buzzer en France, aux États-Unis ou ailleurs. Évidemment que les médias vont s’y ruer. Or, ces trending topics, ces tendances émergentes, elles ont la particularité d’être des tendances.

Ça veut dire que, globalement, si j’ai une conversation sur Emmanuel Macron et qu’il y a 100 000 messages par jour, ça n’est pas encore une tendance. Pour qu’on identifie une tendance, on prend la situation initiale, la situation actuelle, et on va opérer un ratio entre la situation initiale et le moment présent, dans le but d’identifier s’il y a une tendance. Et forcément, si vous avez zéro publication et que, tout d’un coup, vous en avez 2 000, l’exponentielle est beaucoup plus grande qu’avec mon cas, celui d’Emmanuel Macron, qui passerait de 100 000 à 160 000 posts. Or, il y a beaucoup plus de posts et beaucoup plus de personnes mobilisées, mais ce n’est pas du tout comme ça que ça fonctionne, le trending topic. Il faut donc une tendance émergente. Son algorithme favorise la nouveauté plutôt que la popularité.

Ça va créer un mécanisme, du coup, qui est le hashtag. En effet, vous utilisez tous et toutes des mots très courants au quotidien. Tous ces mots-clés sont surutilisés et ont déjà un volume de recherche élevé. A contrario, un hashtag, s’il est spécifique, et encore plus si on y ajoute une année, est relativement unique, et personne ne l’a utilisé auparavant. Donc si vous utilisez des phrases du style « Je suis Kouachi », « islam hors d’Europe » ou « À bas les homosexuels », ces hashtags sont relativement très peu utilisés. Et donc, si, en très peu de temps, tout d’un coup, ils font l’objet de commentaires, ça va entraîner ce sujet à être trending topic. Alors, évidemment, ils vont rapidement baisser, parce qu’on ne peut pas maintenir une activité constante de ce type-là pour faire une tendance. Et en plus, du coup, on va avoir une situation A égale à la situation B. Sauf qu’en réalité, dans les cas d’hashtag que je viens de citer, il y a heureusement quelqu’un qui va aider et qui va en faire la promotion.

Prenez le cas de l’Islam hors d’Europe. J’ai analysé en juillet 2016 ce cas-là et vous avez dans un premier temps, une montée de la part de l’extrême droite. L’extrême droite va faire monter le topic puis, en réalité, s’essouffler. Le hashtag aurait pu s’évanouir comme ça, rester une heure en tendance, puis disparaître. Ce n’est pas ce qui va se passer, parce que d’autres personnes vont venir le commenter, et c’est très problématique : ce faisant, elles reprennent le hashtag et contribuent à le faire buzzer. Le 15 juillet, au lendemain de l’attentat de Nice, la mèche s’allume vers 16 h, et dès 17 h, ce sont ses opposants qui portent le hashtag, jusqu’à atteindre 66 000 messages le premier jour. Et donc, quand on analyse à la fin ledit trending topic, on a 98 % de posts positifs, et on a des communautés massivement non d’extrême droite, mais qui ont tous arboré et contribué à ce que la tendance Islam hors d’Europe soit la première tendance sur Twitter à ce moment-là.

C’est ce qu’on appelle le paradoxe réactionnel. Je veux faire la promotion de mes idées, je n’ai pas la force de toucher mes cibles, je vais donc profiter de ceux qui font du bruit pour toucher ma véritable cible. Prenez l’exemple de Trump qui trolle tout le monde : les démocrates réagissent et, ce faisant, ils font la promotion de Trump en parlant du sujet dont Trump veut qu’on parle. C’est ce qu’on appelle l’agenda setting. Ce mécanisme va être repéré, puis récupéré, et c’est un de nos ingrédients, l’allumage : on allume quelque chose pour faire paniquer, réagir, et que ça buzze.

Ce cas, c’est celui d’un jeune Français relativement atypique vivant à La Réunion. Je le croise en 2016. À cette époque-là, de nombreuses rumeurs parviennent. Dimitri Payet serait mort. Le McDonald aurait été gratuit le lendemain. Des mauvaises rumeurs sulfureuses. Et il aurait même réussi à faire en sorte que le ministère de l’Éducation nationale communique pour dire qu’il y avait bien école ce lundi-là. Oui, c’est incroyable. Un simple adolescent, depuis son canapé, bien loin de la France métropolitaine, qui arrive à faire en sorte que le ministère doive dire aux enfants qu’il y a bien école. Alors, comment est-ce qu’il faisait ?

Il avait à sa disposition 242 comptes. Le 15 novembre 2015, le compte du gouvernement écrit qu’il n’y aura PAS de #FermetureDesEcolesLundi, le hashtag poussé par ses petits comptes et ses trois comptes vedettes. Et ça lui suffisait pour faire monter quelque chose en pression et obtenir au moins 600 personnes qui propulsaient ce hashtag en trending topic. Donc, avec 245 comptes et 600 personnes crédules, il arrivait à placer quelque chose en trending topic qui brassait derrière des milliers de posts. Alors, comment est-ce qu’il faisait ? Ben, il lançait la chose, et puis il utilisait tous ses comptes pour s’auto-retweeter dans un logiciel qui s’appelait TweetDeck. Cet adolescent de La Réunion, mineur à l’époque, part vers 18 h, quand le volume habituel commence à baisser. Et cette tendance, en général, meurt en deux heures. France Info l’avait repéré fin mai 2016. Moi, je l’ai suivi pendant plus d’un mois, et tous ses comptes publiaient avec le même logiciel. Et cela préfigurera quelque chose de bien plus clé, puisque sa même technique sera mobilisée quelques années plus tard, en pleine présidentielle.

Nous sommes en avril 2017. Un article de Mediapart circule à propos d’Emmanuel Macron, et au sujet de ces financements de campagne. Un scandale de Mediapart ? Non, en réalité, lorsqu’on est abonné à Mediapart, on a accès à son blog. Du coup, c’est comme si on écrivait un article sur leur site web officiel, ce qui nous permet de gagner en crédibilité. Le billet paraît le 14 avril 2017 : « Emmanuel Macron, un nouveau Cahuzac ? » Dans la nuit, des dizaines de comptes naissent, et à 5 h 50, un compte Emmanuel Cahuzac le présente comme la dernière édition de Mediapart. Une fois cet article posté, on voit une rafale de comptes un samedi matin, à un moment où l’activité sur Twitter est très faible. Et 75 comptes postent, tous à la même minute.

Ils se disent électeurs de Mélenchon, de Fillon, de Le Pen ou d’Asselineau. Et leur vrai point commun, c’est qu’ils ont en réalité une ligne très favorable à la Russie. Et à part le fait que ça monte en trending topic, il n’y a finalement que très peu d’effets. L’après-midi, je tweete que tous ces comptes publient par le même outil, à la même minute, plus de 75, créés dans la nuit. Je l’identifie assez rapidement, je publie la liste et là, paf ! En moins d’une heure, tous les comptes ont été supprimés. Pas de doute, quelqu’un nous lisait. Et j’ai fait une grosse erreur. J’aurais dû attendre que le réseau termine son opération. J’ai été identifié. Jamais je ne pourrais retracer jusqu’où ça pouvait aller. Les comptes ont désormais disparu, mais mes captures d’écran sont restées. Et c’est cette trace-là qui les a fait tomber aux yeux de la presse et du public une fois que j’ai sorti mon affaire. Car l’allumage est là et le volume est recherché. Et les deux ensemble, c’est ce qu’on va appeler l’étape suivante de votre apprentissage.

Comment repère-t-on une foule coordonnée ?

Il ne s’agit pas simplement de créer un compte, de l’enjoliver ou de mettre du texte. Il s’agit en réalité, de créer une multitude de comptes, de les coordonner et de faire cela rapidement. Or, cette rapidité est nécessaire pour atteindre le volume et l’aspect tendance. Mais elle est également ce qui le rend identifiable. C’est ce que les chercheurs appellent le partage synchrone. Un même contenu à moins d’une minute d’écart : une étude l’a observé dans 74 % des campagnes. L’étude, c’est celle de Schoch et de ses collègues, dans Scientific Reports, en 2022.

La deuxième chose, c’est qu’en général, lorsque la campagne est coordonnée, les comptes sont créés au même moment, le même jour, et présentent donc des similitudes. Leurs photos ont été prises au même endroit, les mails de création de ces comptes ont été créés via le même service, via les mêmes liens, les mêmes posts au même moment, ou le fait qu’ils se suivent l’un l’autre pour se donner une certaine crédibilité, en se servant des assets qu’ils ont déjà à leur disposition, etc. Comme les comptes d’avril 2017, nés en une seule nuit.

Troisième signature : ils sont souvent récidivistes. Ainsi, en novembre 2016, dans un raid contre Ruquier, avec un hashtag qui s’appelle #RuquierDégage, 62,83 % des comptes qui avaient déjà réalisé une opération précédente l’ont refaite. C’est d’ailleurs une des méthodes que j’ai eu le plus mobilisée par la suite lorsque je menais des enquêtes de désinformation. Près des deux tiers avaient tweeté Ali Juppé deux jours plus tôt.

Le principe est relativement simple. Souvent, lorsqu’on reçoit et qu’on se défend contre des campagnes, on est sur la défensive. On imagine, de l’autre côté, des personnes très bien préparées, on les surestime. On se met très peu à leur place. Imaginez, vous devez, comme ça, créer plus de 200 comptes. Créer les contenus, les coordonner au même endroit, au même moment, et l’intelligence artificielle n’existe pas. Donc, en réalité, du coup, la question pour un chercheur en désinformation, ou en identification de masse, n’est plus tellement de savoir comment lutter contre ça, est-ce que c’est vrai, est-ce que c’est faux, mais plutôt comment est-ce qu’ils font ? Quels outils sont à leur disposition ? Et, connaissant maintenant cela, leurs faiblesses, des outils et autres, regardons ce qu’il y a.

Ainsi, vous vous souvenez de mon troll qui avait appâté le ministère français ? En réalité, il y a quelque chose qui m’a aidé à comprendre comment il faisait. Dans les métadonnées des tweets qu’il publiait, figurait l’outil utilisé pour les publier. Peu de gens le savent, mais, en fait, dans les métadonnées du backend de X, on peut voir quel outil vous utilisez, que vous soyez sur smartphone, iPhone ou autre. Et là, on pouvait voir « TweetDeck » indiqué. Ce champ s’appelle « source » et chaque tweet le porte. Si vous devez coordonner de multiples comptes et que vous êtes seul, vous allez, en réalité, utiliser au maximum des outils de publipostage ou des bots. Et dans ce cas-là, si vous utilisez des bots, vous devez les enregistrer et c’est gratuit. Donc, la plupart des gens le faisaient. Ils inscrivaient un bot et donc, il fallait le nommer. C’est finalement assez simple et voire même le plus simple. C’est gratuit, facile à utiliser, et ce champ nous indiquera si quelqu’un est seul dans une opération ou s’ils sont plusieurs. Autre élément : si vous avez développé des actifs, si vous devez publier avec 200 comptes, vous n’allez pas les utiliser pour une seule opération.

Vous avez besoin de vous noyer dans la masse, mais vous avez aussi mobilisé beaucoup de ressources, beaucoup d’argent : ça vous coûter. Il est donc très peu probable que, du coup, une fois cette arme en votre possession, vous n’alliez l’utiliser qu’une seule fois et puis la jeter à la poubelle. Vous allez, en fait, les utiliser plusieurs fois. Le cas, par exemple, des opérations russes.

Dans ces cas-là, il suffit de se mettre à la place de l’acteur et de se dire : en bon général, où est-ce que je vais envoyer mes troupes, mes actifs ? Une fois qu’on a compris ça, on ne se pose plus la question de monitorer la terre entière, on se demande : si j’étais à sa place, où enverrais-je mes troupes ? On passe alors de milliards de publications à une petite flopée. Si vous savez que les Russes sont actifs sur les vaccins, sur la guerre en Ukraine, sur le conflit syrien et sur un certain nombre de choses et d’opérations dans lesquelles vous, si vous étiez commandant des armées, vous les enverriez, en réalité, vous allez grâce à cela pouvoir détourer toutes les potentialités de là où vous les enverriez et commenceriez à voir les personnes qui sont concordantes et ont des patterns, des modèles qu’ils suivent à chaque fois. Et c’est comme ça que j’ai chopé la majorité de la désinformation russe à un moment donné où il y avait des présidentielles et où il fallait capter un certain nombre d’opérations d’astroturfing.

À chaque opération où je constatais des anomalies ou autres, je consignais les personnes dans une base de données. Évidemment, au fil du temps, mes opérations étaient de plus en plus importantes, et j’avais donc des dizaines et des dizaines de bases de données. Si vous êtes un Français lambda, vous pouvez tomber dans le piège une ou deux fois, mais il est totalement improbable que vous tombiez 10 voire 15 fois au même endroit que là où les Russes iraient. C’est là que les faisceaux et la triangulation entrent en jeu. C’est à peu près comme les mécanismes des policiers. Les policiers, s’ils veulent faire du chiffre sur les dépassements de vitesse, ne vont pas aller sur une route où il n’y a personne et où le trafic est très faible. Ils vont aller à un endroit où il y a le plus de trafic et, en général, où il y a pas mal d’excès de vitesse. Autant aller là où on est efficace. C’est à peu près le même principe ici.

Une fois que vous avez fait tout cela, vous avez, du coup, une liste d’usual suspects dont vous savez qu’ils colportent de la désinformation. Au lieu de monitorer la Terre entière avec des mots-clés, sans savoir par quel bout la prendre, vous monitorez une base de comptes d’usual suspects : si ça bouge là-dedans, forcément, une activité de désinformation a lieu. Et donc, vous allez noter des personnes, pas des contenus. C’est comme ça que j’ai eu mes meilleurs résultats contre la désinformation pendant des années.

Quatre affaires, les mêmes comptes ?

Les mêmes comptes, je les ai vus revenir d’une affaire à l’autre, et pas toujours avec les Russes. Voici quatre cas que j’ai suivis, dont le premier est l’un des tout premiers sur lesquels je me suis penché, en avril 2014. M6 diffuse une saison de Pékin Express tournée en Birmanie, où une minorité musulmane, les Rohingyas, est persécutée. Face à cela, l’ONG BarakaCity lance une campagne contre l’émission et ne va, au bout d’un moment, même plus chercher à se cacher. Avant l’émission, un compte à rebours apparaît, « Prochaine tweetstorm dans 25 minutes et 14 secondes », avec des tweets déjà rédigés qu’il suffit de copier. Je les récupère tous : 2 322 tweets, pour seulement 890 personnes. Cela suffit pourtant à obliger le présentateur, Stéphane Rotenberg, à venir défendre son émission à la radio.

Je publie mon analyse le 14 avril, avec deux cartes. À gauche, Pékin Express : trois comptes au centre, BarakaCity, Al-Kanz et AJIB, qui tirent tout le réseau. À droite, la bande dessinée d’un cas qui était arrivé peu de temps avant, qui était celui de Pénélope Bagieu et la pêche en eau profonde. Là, une vraie foule, large, diffuse, où tout est connecté. Dans le premier cas, rien de tel : les comptes ne se suivent pas les uns les autres. La trace est donc sur la carte. J’en conclus que la campagne va échouer, et je me trompe à moitié. Le 2 mai, des marques partenaires se désolidarisent. Et vous allez voir ces trois comptes, on va les revoir par la suite.

Août 2015, Paris Plages consacre une journée à Tel Aviv, le 13 août. Le 8, l’offensive démarre, avec un entraînement presque militaire. En moins de trois jours, 39 000 tweets pour 10 000 personnes. Et trois comptes en produisent pas moins de 2 000. J’y reconnais BarakaCity et Al-Kanz, les mêmes qu’à Pékin Express. La presse suit, puis des élus relaient. Anne Hidalgo signe une tribune, et les médias titrent sur les internautes.

Le jour J, tous les médias sont là, dès 13 h. Je me souviens des directs du midi, d’une minute à l’autre, ça va péter. 500 policiers, des fouilles et autres. La contre-manifestation réunit quelques dizaines de personnes, sans incident, et le soir, le soufflé est totalement retombé. En fait, tout ça était une opération d’astroturfing, du slacktivisme, comme on dit, de l’activisme du clic, mais personne ne s’est déplacé, c’est de l’astroturfing. À ce moment-là déjà, je suis en contact avec l’ambassade israélienne au téléphone qui se félicite de cela et cherche, eux aussi, à opérer l’astroturfing sur moi en m’invitant à tout un certain nombre d’événements, conjoints et tout le tralala.

Peu de temps après, juillet 2015, à Reims. Le samedi 25 au matin, le journal local L’Union laisse entendre qu’une jeune femme a été frappée au parc Léo Lagrange parce qu’elle portait un maillot de bain. Entre 11 h et 15 h, des comptes identitaires font tourner l’article et puis trois élus du Front National tweetent, Collard, Philippot et Ravier, avant tout article national. À 15 h 44, BFM réagit pour seulement 215 tweets uniques. Et c’est flagrant, les élus ont publié avant la presse.

Le soir, tout le monde réagit, de la droite parlementaire à SOS Racisme, et le hashtag « Je porte mon maillot au parc Léo » dépasse les 11 000 tweets. Ce sont les opposants qui, en réalité, font le volume, tout comme on l’a vu avec « Islam hors d’Europe ». Le dimanche midi, le rassemblement en maillot réunit huit personnes. Le parquet précise qu’aucun mobile n’a été évoqué. « OK, c’est la première fois à cette époque-là que je vois un astroturfing du Front National imposer l’agenda à des médias nationaux, en à peine quelques heures. »

Par la suite, une journaliste va retracer cela dans un documentaire, où je ne figure pas, et me raconter qu’elle avait rencontré des militants d’extrême droite, dont ceux de Fdesouche, qui lui avaient dit, face caméra, que c’était un tournant, la première fois que les médias embrayaient sur les thèses et les articles de l’extrême droite. C’est pour moi le début de la montée, par les réseaux sociaux des prismes de thématiques de l’extrême droite dans l’actualité à cause de ce fait-là, et c’est relativement un fait important, je trouve, de ce côté-là.

Dernière affaire, et cette fois-ci, je ne parlerai pas de foule. Fin 2014, le chinois Fosun et Andrea Bonomi se disputent le Club Med en Bourse. Et des tribunes favorables à Fosun paraissent dans plusieurs journaux. Le 16 décembre, le Journal du Net publie celle d’un analyste, Marc Fortin. Le 5 janvier, le Journal du Net révèle que ce Marc Fortin, il n’existe pas. Et là encore, la trace est banale, l’adresse IP de l’auteur mène à un abonnement Internet partagé par deux sociétés du même immeuble, dont l’agence iStrat. Selon le Journal du Net, iStrat ferait gérer par des stagiaires des centaines de fausses identités, avec des comptes Wikipédia vieillis avant de toucher aux pages des clients. Son co-fondateur, Arnaud Dassier, dément tout dans Challenges. Le commanditaire n’a jamais été établi, aucune condamnation n’est connue, et l’agence deviendra par la suite Avisa Partners. Ici, personne ne crie dans un hashtag, un expert signe, un journal publie et celui qui paye disparaît derrière. C’est finalement l’ingrédient du blanchiment.

Cinquième étage : le blanchiment

Cinquième étage, le blanchiment. Celui qui paye se tait et il fait parler quelqu’un d’autre à sa place. Alors, maintenant, on va arrêter de parler de soi-même. On va créer un collectif au nom généreux, des paysans, des citoyens, des parents inquiets, et le député qui le reçoit croit entendre la base. C’est l’ingrédient du blanchiment.

Et le premier exemple ramène à Monsanto. Avant le vote européen sur le glyphosate, l’agence irlandaise Red Flag lance Freedom to Farm. Sept groupes paysans nationaux, plusieurs domiciliés à l’adresse de l’agence à Dublin, avec le soutien de Monsanto. Les agriculteurs existent vraiment, on leur cache l’origine du mouvement. Et le gazon AstroTurf, qui a donné son nom au phénomène, était un produit de Monsanto.

Août 2009, pendant le débat sur une loi climat, le lobby pétrolier américain organise des rassemblements de citoyens de l’énergie. Sa version, à Houston, des salariés arrivent en bus, badge d’entreprise exigée à l’entrée. Des militants interrogent les participants.

Ailleurs, on refoule le public. Puis, une note interne fuit. Nous ne voulons pas que nos critiques connaissent notre plan de jeu. Leur point faible est dans la case 8, la disparition.

L’argent finit toujours dans un registre ou une facture. Freedom to Farm tombe en 2018, quand Greenpeace Unearthed remonte jusqu’à l’agence de Dublin. American Edge, qui parle au nom des petites entreprises, déclare au fisc un financeur quasi unique. 34 millions de dollars en un exercice. Et on suit l’argent.

Qui paie l’expert en blouse blanche ?

Face à un régulateur, rien ne pèse plus lourd qu’un expert en blouse blanche. Et il y a deux façons de s’en procurer. Payer de vrais chercheurs sans le dire, ou inventer les experts. Le cas le plus célèbre remonte à 1967. A cette année, l’industrie sucrière, par sa Sugar Research Foundation, paie deux nutritionnistes de Harvard, qui écrivent dans le New England Journal of Medicine qu’il ne fait « aucun doute » qu’il faut réduire le cholestérol. Le sucre est mis hors de cause. Voici la lettre interne.

On ne l’apprendra qu’en 2016. En 2015, Coca-Cola finance un réseau de chercheurs, dont le site est enregistré à l’adresse du siège.

Belgique, 2020, pendant le débat sur Huawei dans la 5G, au moins 14 experts des télécoms défendent l’entreprise sur Twitter. Leurs visages sont générés par intelligence artificielle, aucun n’existe. Leur réseau ne prend que lorsqu’un vrai dirigeant de l’entreprise partage la publication 60 fois. Un faux expert a besoin d’un vrai. Le commanditaire n’a jamais été attribué. Et là, on parle de l’ingrédient de la disparition. Pour le sucre, des lettres d’archives, pour Coca-Cola, l’adresse du siège, pour Huawei, des visages introuvables sur Internet. L’étape suivante, c’est donc le blanchiment, allié au texte.

On trouve un faux expert, on le fait passer, et là, par contre, on se fait toujours prendre : pour le sucre, cinquante ans plus tard, les archives ont parlé. Il faut du blanchiment, sinon, comme Huawei, ça se grippe typiquement, et pour Coca-Cola, malheureusement, ils n’ont pas suffisamment vérifié l’adresse qu’ils avaient utilisée. Et donc, là-dedans, on voit bien qu’à chaque fois, on a un palier et qu’on n’arrive pas à s’en sortir. Jusqu’ici, on a des individus, des marques, des agences. Il va falloir que je vous aide à passer à l’étape supérieure et changer d’échelle.

Sixième étage : l’armée

Et si on se payait une armée ? Sixième étage, l’armée. Pour la première fois, presque tous les ingrédients tournent en même temps. En 2018, un compte apparaît sur Twitter, il est appelé Paname Squad. Rapidement, grâce à de vraies actualités exclusives du Mercato, il va grimper jusqu’à 10 000 abonnés.

Puis, tout d’un coup, vers novembre, il se met à attaquer le média Mediapart, l’appelant Mediapartouze, et à publier les 6 chiffres du portable d’Edwy Plenel. Ça va attirer le regard de Mediapart, qui va révéler, le 12 octobre 2022, que ce compte travaillait pour une agence payée pour un club de football, le Paris Saint-Germain. Selon France 2, son animateur recevait ses ordres du directeur de la communication du PSG, et son prestataire avait été banni par Facebook en 2020 pour des opérations électorales menées dans 10 pays africains.

France 2 a même réussi à retrouver cette petite main, sa voix, déformée par France 2. Et ce qu’on lui demandait de construire. Cette source s’appelle Omar, et elle a été identifiée par Fabien Touati, le réalisateur de Complément d’Enquête. Il raconte qu’une soixantaine de personnes travaillaient dans des bureaux à Tunis, payées entre 200 et 300 euros par mois, pour une facture de 25 000 euros. Cette histoire sera démentie par le PSG et, pour autant, elle nous intéresse parce qu’elle nous permet d’identifier une certaine recette. Fabien Touati a raconté à la radio sa rencontre avec Omar.

Ce volet repose sur la seule enquête de France 2, rien n’a été jugé. Car là, on a atteint le Graal. Sept ingrédients sur huit. Je les reprends selon Mediapart et France 2. La cible serait donc très large, des médias, des joueurs comme Mbappé et Rabiot, des dirigeants comme Jean-Michel Aulas. Le décor, ce serait Paname Squad, un prétendu collectif de passionnés. Le texte serait composé de surnoms tels que Mediapartouze. L’allumage passerait par de vraies exclusivités de Mercato. Le volume viendrait de neuf campagnes reprises par des comptes partenaires. Le blanchiment tiendrait à une agence de Barcelone et une équipe en Tunisie. La disparition arrive en août 2020, mais le rapport de l’agence au club est resté. La bascule ? Rien ne la documente, je la laisse éteinte.

D’abord, la réponse du club lue à la radio. Le PSG reconnaît avoir fait appel à l’agence, mais nie lui avoir commandé la moindre attaque. Deux personnes sont mises en examen, en 2023 et 2026. Elles sont présumées à ce stade innocentes, et il n’y a eu aucun renvoi ni procès. Le PSG aurait donc monté une armée, au conditionnel.

Au Barça, en revanche, il y a eu une condamnation. Février 2020, Cadena SER révèle que la présidence de Josep Maria Bartomeu aurait payé environ 1 million d’euros à i3 Ventures pour animer des comptes qui attaquent ses ennemis, jusqu’à Messi et Piqué. Les factures auraient été découpées juste sous 200 000 euros, le seuil de l’accord du Conseil. En 2026, Bartomeu est condamné pour injure grave par faux comptes. Il peut faire appel, et reste présumé innocent sur le volet principal.

En France, Avisa Partners, l’ancienne iStrat aurait fait écrire des articles de commande sous de faux noms. Mediapart en retrouve 634 sur son Club. Un rédacteur payé à la pièce a parlé. Il a compté 595 articles, et c’est une commande contre le député François Ruffin qui l’a décidé. Avisa conteste, attaque 4 médias, puis retire ses plaintes, aucune condamnation n’est connue. Plus une opération est grosse, plus elle a de la documentation et des chaînes de commandement.

Et finalement, c’est donc dans ce cas précis, un rapport adressé au client qui va être problématique ou des factures ou autre chose. Dans le cas du PSG, le rapport a été envoyé par l’agence au club. Pour le Barça, on va retrouver justement ces factures découpées juste sous le seuil de 200 000 euros. Et pour Avisa, on a un rédacteur qui a dit non à un moment donné.

Septième étage : les États et ceux qui vendent la foule

Septième étage, le dernier, les États et ceux qui vendent la foule. Quand le client est un État, on peut industrialiser avec des salariés, des bureaux et des quotas. En novembre 2021, Meta retire un réseau géré depuis le siège de la Poste de Managua, où des fonctionnaires inventent de faux étudiants favorables au gouvernement du Nicaragua. L’horaire est parfait, du lundi au vendredi, de 9 h à 17 h, pause à midi.

Saint-Pétersbourg, au changement d’équipe, les trolls de jour sortent, ceux de nuit entrent. Un ancien employé, Marat Mindiyarov, raconte 135 commentaires par jour, des amendes pour chaque minute de retard, et un petit théâtre à trois pour faire basculer le lecteur. Une ancienne employée, Lioudmila Savtchouk, attaque l’usine en justice et gagne en 2015, et réclame un rouble. Ce rouble, l’avocat de l’usine refuse de le concéder, et en 2023, Evgueni Prigojine avoue : « Je l’ai inventée, je l’ai créée, je l’ai dirigée ». Et là, des héritiers : en 2024, une fuite de la Social Design Agency revendique 34 millions de commentaires.

Ce chiffre sert à justifier un budget, mais il ne constitue pas une mesure réelle. Serbie, de 2014 à 2022, le parti au pouvoir équipe 500 militants d’une application, VotR2, qui vote toutes les 6 secondes pour faire monter les commentaires favorables sur deux sites. Le lecteur croit lire l’avis du public. Or, dans ce cas-là, c’est l’adresse IP du serveur qui nous mène tout droit au siège du parti, à Belgrade. Aïe ! Les Serbes en riaient déjà en 2018.

Et le problème, c’est que l’usine est difficile à cacher. À force de faire un truc massif et presque un travail, on l’isole de la même manière que dans d’autres étapes. C’est-à-dire une IP du serveur qui mène au siège du parti, des horaires de bureau, des employés si nombreux qu’ils parlent et font valoir des revendications salariales. À Managua, ce sont des horaires de bureau, à Belgrade, une adresse IP, à Saint-Pétersbourg, des employés qui parlent. Reste le plus grave, un service secret dans une présidentielle.

Que s’est-il passé derrière la porte 607 ?

Et là, direction Séoul, porte 607. Et là, mardi 11 décembre 2012, à Séoul. Huit jours avant la présidentielle. Le Parti démocrate de Moon Jae-in a reçu un signalement. Une employée du service de renseignement, le NIS, posterait des commentaires à son encontre depuis un studio-bureau de Gangnam. Un député, des militants, des agents électoraux et des policiers frappent à la porte de la chambre 607. La jeune femme refuse d’ouvrir.

La recette est déjà lisible : une cible, Moon, et un texte, des commentaires écrits l’un après l’autre. Reste à savoir combien. La porte reste fermée environ deux jours, et devant l’immeuble, militants et journalistes se font face. Pendant la première nuit, l’agente efface 187 fichiers, dont environ 150 ne sont jamais restaurés. Le 13, elle sort et remet ses ordinateurs à la police. Le 14, la police restaure un mémo avec 30 identifiants. Voilà comment elle s’est fait prendre. On efface beaucoup, mais on n’efface jamais tout.

Dimanche 16 décembre, dernier débat télévisé. Juste après, à 23 h 19, la police de Séoul annonce n’avoir trouvé aucun commentaire sur les candidats dans les ordinateurs. On apprendra qu’elle n’avait cherché que 4 mots-clés sur les 100 demandés. Lâchée à 3 jours du vote, ce communiqué ne laisse à personne le temps de le contredire. C’est la bascule, le bon message au dernier moment utile. Le 19, Park Geun-hye est élue avec 51,6 % des voix contre 48. Je vous le dis clairement, la justice n’a jamais jugé que l’opération avait changé ce résultat.

Puis, la cheffe d’enquête, Kwon Eun-hee, dénonce des pressions pour réduire l’enquête et les chiffres se mettent à grimper. En juin 2013, la police compte 269 messages. En novembre, le parquet annonce 1,21 million de tweets. En appel, en 2015, les juges en retiennent 274 800. Méfiez-vous du chiffre le plus spectaculaire, c’est celui de l’accusation. En 2017, une commission interne du NIS révèle tout autre chose.

Le service payait aussi des civils au rendement. Jusqu’à 30 équipes, soit environ 3 500 personnes, selon la presse. L’ancien directeur du NIS, Won Sei-hoon, traverse 5 jugements. En avril 2018, sa peine de 4 ans devient définitive. La justice ne dit pas que Park a commandé l’opération et sa destitution de 2017 est une autre affaire. L’autre camp a son miroir. Un blogueur surnommé Druking fait voter un logiciel dans les commentaires de Naver, le réseau social local, pour les démocrates, avec 88,4 millions de clics. Gardez l’heure de Séoul, 23 h 19, 5 ans plus tard, Paris vit une soirée qui lui ressemble à quelques minutes près.

Comment une rumeur entre-t-elle dans un débat présidentiel ?

Avant les Bahamas, il y a une répétition. Février 2017, en pleine campagne. Un site copie la maquette du quotidien belge Le Soir et publie une fausse dépêche de l’AFP : Emmanuel Macron serait financé à plus de 30 % par l’Arabie saoudite. Et en retraçant qui a partagé cet article, je retrouve trois comptes au nom passe-partout. Gabriel Blanc, Lina Vincent et John Smith. Et ces trois comptes, ils ne vont pas écrire à tout le monde. Ils vont écrire à des personnes qui n’aiment pas Emmanuel Macron, comme des militants et des partisans de François Fillon, par exemple. Et là, tous ceux à qui ils écrivent vont faire le job pour ces trois personnes. Puisque ceux qui croient vont partager, ceux qui démentent, à la fin, reprendront le titre pour le corriger. Et le vrai Soir se retrouve au milieu, regardez la carte, deux mondes, celui qui relaie le faux et celui qui le démonte.

Et le même lien circule entre les deux. Pendant deux semaines, presque rien. Le 2 mars, à 14 h 30, Marion Maréchal-Le Pen publie le lien. Le jour même, Le Soir dément, l’AFP aussi, et son tweet disparaît. Comment s’est-il fait prendre ? En fait, l’adresse se termine par « .info » au lieu de « .be », et les liens du faux site renvoient vers le vrai journal. Un des comptes est localisé à Téhéran, j’y ai vu une piste iranienne. C’était une hypothèse à l’époque, rien de plus.

Mercredi 3 mai 2017, soir du débat d’entre-deux-tours entre Emmanuel Macron et Marine Le Pen. À 19 h, un anonyme pose sur 4chan deux faux documents, une société de Macron à Nevis. Et une autre aux îles Caïmans, tous les deux baptisés La Providence, comme son lycée, d’Amiens. La consigne, faire monter #MacronCacheCash pour le débat de ce soir. Un site américain, Disobedient Media, en tire un article. Son fondateur, William Craddick, le tweete, puis l’activiste pro-Trump Jack Posobiec le relaie à plus de 100 000 abonnés. À 22 h, des comptes francophones s’y mettent, avec des messages qui sentent la traduction automatique. Vers 23 h en direct, la rumeur entre dans le débat.

Le mot « Bahamas » ne figure dans aucun des documents. Le débat vient de finir. Moi, là-dedans, il est tard et je prépare ma chronique parce qu’à cette époque-là, je suis chroniqueur pour la présidentielle, pour France Culture et la RTBF. Et il se trouve que je dois écrire une chronique sur le débat pour avoir un angle des réseaux sociaux alors que je me rends à Paris le lendemain. Afin de préparer toutes les données dont j’ai besoin pour travailler avec le Thalys, je décide de faire des captures d’écran et de faire quelque chose que je ne fais jamais. Mais pour ne rien rater, je fais une capture d’écran des liens les plus partagés. Et là, stupeur : en huitième position, le premier lien qui ne parle pas directement du débat, je découvre une actualité à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Emmanuel Macron aurait un compte offshore. À minuit une, je tweete ma capture : un article de fake news.

Je zoome sur les acteurs qui ont propagé cette rumeur, et là, je tombe des nues. Ils correspondent totalement avec une étude que j’avais publiée le 20 avril, deux semaines avant, sur les comptes francophones qui gravitent autour de Russia Today et de Spoutnik. Au milieu des comptes pro-Trump, je retrouve des pseudos déjà signalés en avril, comme Stalker69 ou KimJongUnique. À minuit 7, on peut dire sans se tromper, que c’est « by the Russians ». Voilà comment ils se font prendre là-dessus. On change de mot dièse et de langue, mais on garde les mêmes comptes. Quelqu’un les avait déjà rassemblés, moi, et c’était d’ailleurs pour dire, dans une interview à l’Obs, que je pensais qu’il n’y avait aucune ingérence russe durant la présidentielle. Le lendemain, j’enchaîne les interviews et je suis fatigué.

Pendant ce temps, la rumeur se cherche une respectabilité. Sur Europe 1, le vice-président du FN, Louis Aliot, évoque deux sites américains et ajoute que « sûrement que ça sortira aujourd’hui ». Le député européen du FN, Bernard Monot, affirme à Libération que « des sources américaines sont venues voir le FN ». Voilà le blanchiment, ingrédient 6. Un post anonyme de 4chan passe par un site américain et ressort dans la bouche d’une candidate et à la radio du matin. Mais le démenti court plus vite. Selon Libération, 85 % des messages démentent, Macron porte plainte, et la candidate recule.

Quelques heures plus tard, on est vendredi 5 mai et c’est le dernier jour de la campagne. À minuit commence la réserve électorale. À Albi, Macron revient encore sur la nuit du débat. J’ai beaucoup travaillé, je suis lessivé. Je m’ouvre une bonne petite bouteille de rouge, je bois un premier verre, et tout d’un coup je reçois une alerte : un nouveau contenu fait le buzz, les MacronLeaks. Je me dis que ce n’est pas très important, et j’attends à peu près 15 à 20 minutes.

Et puis là, quelqu’un m’écrit en message privé sur Twitter et me dit « Nico, les mails sont véritables. » Et là, je me relance, je réanalyse, je refais les mêmes choses, et là-dedans, tout va être minuté. Disobedient Media annonce une fuite majeure, et Pastebin apparaît. 4chan se demande « Vous êtes prêts les gars ? » Cette fois, le décor est fait de vrais documents volés. 21 075 courriels. Je retrouve de nouveau William Craddick et Jack Posobiec, le site de Craddick qui partage le Pastebin, et deux minutes plus tard, Posobiec publie le premier tweet avec MacronLeaks. Mais cette fois-ci, WikiLeaks se rajoute. Selon son compte, la fuite est significative, impossible à fabriquer et à coût raisonnable. WikiLeaks sera beaucoup utilisé par les réseaux pro-russes de l’époque, et donc j’y vois une accointance.

Côté français, les premiers relais sont deux comptes que je connais déjà. Puis, le volume arrive, près de 18 000 personnes, beaucoup créés avant la présidentielle américaine de 2016 et muets depuis, se réveillent. Certains diront que c’étaient des bots. 47 000 tweets en 3 h 30. Et en parallèle, j’observe les politiques du FN qui se manifestent juste avant minuit. À 23 h 40, Florian Philippot, vice-président du FN, tweete : « Effrayant ce naufrage démocratique. » Ce sera le tweet le plus repris de la nuit, à 20 minutes de la fin de la campagne. Sur la carte que je publie cette nuit-là, arrêtée à minuit, on voit dans le même groupe vert Gilbert Collard, Marine Le Pen, Jean-Marie Le Pen, Damien Rieu, Samuel Lafont collés à Jack Posobiec.

Craddick et WikiLeaks. Un site américain allume, WikiLeaks cautionne, des élus français reprennent, au moment où l’adversaire n’a plus le droit de répondre. Sous ma carte, j’écris : « Tout est dit. » À 23 h 56, En Marche publie son communiqué, une action de piratage massive et coordonnée, avec nombre de faux documents afin de semer le doute. 4 minutes avant la réserve. Séoul avait son communiqué à 23 h 19, Paris le sien à 23 h 56, sauf qu’ici, c’est la victime qui court contre la montre.

Le samedi, la commission de contrôle demande aux médias de ne pas rendre compte du contenu, et les grands médias s’y tiennent globalement. Dans Libération, je dis que WikiLeaks joue clairement un rôle. Le dimanche, Emmanuel Macron est élu. Le mardi, sur France Info, je résume la fin. Dix jours plus tard, sur une chaîne militante canadienne, Jack Posobiec se vante.

La vraie trace est dans ce qu’ils n’ont pas su effacer. Les métadonnées de certains fichiers volés portent un nom en cyrillique. Un an plus tard, je recompte les comptes qui avaient porté MacronLeaks. 26 % ont disparu, et 76 % n’étaient même pas français. En 2020, la justice inculpe six officiers du GRU, le renseignement militaire russe, et l’acte d’accusation signe le piratage d’En Marche. En 2025, la France attribue officiellement l’attaque à APT28, un service du GRU. Ces décisions portent sur la fuite. Pour les Bahamas, il reste mon analyse de minuit, les mêmes comptes, etc.

Peut-on acheter une foule toute faite ?

Et une opération pareille, on peut désormais l’acheter à des entreprises privées. Jusqu’ici, on a dû monter des opérations nous-mêmes ou avoir un État qui le faisait pour nous. Maintenant, vous pouvez l’acheter toute faite. En février 2023, des journalistes se font passer pour des clients face à Tal Hanan, le patron de ce que l’enquête appelle Team Jorge, et il fait sa démonstration.

Il revendique 33 campagnes présidentielles, dont 27 réussies, des chiffres que personne n’a vérifiés. Son logiciel pilote plus de 30 000 faux profils, qui ont même fait croire à la mort d’un émeu américain. L’émeu allait très bien.

Un mercenaire tombe par sa vitrine : pour vendre, il faut montrer, et Team Jorge a montré à de faux clients, caméras allumées. En Ouganda, en 2022, 26 influenceurs défendent l’oléoduc de TotalEnergies sans signaler de partenariat. On le sait parce que l’agence a raconté l’opération dans son dossier de candidature à un prix, et elle l’a gagné. TotalEnergies dément l’avoir commandé. La trace qu’ils n’ont pas su effacer, c’est leur propre publicité dans ce cas-là.

Comment fait-on tomber un banquier ?

Le banquier, promis au début : on y arrive. Et pour l’atteindre, on commence très loin de lui. 2018 à 2021, une certaine Tanya Klein publie 15 billets sur le Club de Mediapart contre le Qatar. En réalité, elle n’existe pas. Derrière elle, selon les documents publiés par 13 médias européens, il y aurait Alp Services, une officine genevoise payée au moins 5,7 millions d’euros par les Émirats.

Alp Services conteste. Un homme d’affaires de Lugano voit sa société classée comme terroriste dans World Check, la base de données que consultent les banques, et elle fait faillite. La vraie cible, c’était un banquier devant son écran.

Une fois qu’on sait viser un banquier, on peut viser plus haut. En 2020, le rapport Indian Chronicles décrit un réseau indien qui fait vivre 750 faux médias et a ressuscité des ONG disparues pour parler à l’ONU contre le Pakistan. Il a même ressuscité un juriste américain, mort en 2006 et présent à des réunions de 2011. Pour blanchir un message, on peut emprunter la signature d’un mort, il ne viendra pas contester.

À qui vole-t-on sa cause ?

Le faux sert à attaquer, à défendre et à vendre. Il sert aussi à voler la cause de quelqu’un d’autre. Je m’attendais à trouver une armée de faux comptes contre Amnesty, qui dénonçait le sort des ouvriers du Mondial au Qatar. Je n’ai rien trouvé. Ce sont des réseaux du Golfe qui ont pris sa cause, les migrants, pour attaquer le Qatar. Chez nous, c’est le mot lui-même qui sert d’arme : nos relevés comptent 239 publications d’élus qui l’emploient depuis 2022.

Amnesty est contactée par une association, Voiceless Victims, qui possède une page Wikipédia, des employés qui ont des vrais profils LinkedIn, Amélie Lefebvre, etc. Et qui ont également une vraie identité enregistrée en tant qu’association en France. Les deux collaborent sur un rapport pendant un certain temps, jusqu’au jour où un employé d’Amnesty International est alerté par le service de sécurité informatique de l’association : le mail que vient de lui envoyer Voiceless Victims contient une tentative d’hameçonnage. Une fois qu’ils le comprennent, ils commencent à y voir plus clair et se rendent compte que la société n’existe pas, et petit à petit, tout va disparaître. Et c’est ça qui est beau, finalement.

Est-ce que c’était le Qatar qui cherchait à obtenir des informations de l’intérieur en se faisant passer pour une association, et qui s’est fait prendre ? Ou au contraire, c’est quelqu’un qui en veut aux intérêts du Qatar et qui a fait exprès de se faire avoir. Comme je le disais, on the internet, nobody knows you’re a dog. Personne ne sait que vous êtes un chien. Personne ne sait ce qui est vrai ou faux. C’est une vraie difficulté.

L’IA rend-elle la foule infinie ?

Et cette difficulté, avec l’IA générative, va encore grandir, puisque trois cases de nos ingrédients deviennent presque gratuites. Le décor, avec des visages générés en quelques secondes, le texte, en volume et sans faute, et le blanchiment, avec de faux sites produits à la chaîne potentielle. En 2026, Anthropic décrit une agence française, LKM Company, qui serait derrière environ 70 faux sites et 8 913 articles. Alors, elle reste à ce stade présumée innocente, mais voilà. Et l’usine de Saint-Pétersbourg tient dans quelques abonnements. Le visage, d’abord, regardez cette présentatrice.

En 2023, un réseau pro-chinois lance un journal télévisé à présentateur généré. Moins de 300 vues. Ensuite, le mort qui parle, en Indonésie, l’ancien dictateur Suharto, revient appeler à voter, comme cela.

En Inde, des voix clonées passent environ 50 millions d’appels. Enfin, pour empoisonner les machines, le réseau Pravda place 1 907 liens dans Wikipédia. Le lecteur visé est une IA en cours d’apprentissage.

Trois choses ne changent pas. Percer reste difficile. Sur l’échelle de Ben Nimmo, presque toutes les opérations d’IA observées en 2024 se situaient en bas. Elles parlaient entre elles. La percée vient toujours d’un humain, d’un vrai élu ou d’un vrai média, et la coordination se voit. Au Kenya, des tweets sont envoyés par lots de 50. Parfois, l’IA trahit son opérateur de la manière la plus bête qui soit.

Rwanda, 2024, des centaines de comptes X publient environ 650 000 messages sur l’Est de la République démocratique du Congo. Certains publient par erreur la réponse du modèle, consigne comprise : « Bien sûr, voici 50 idées de contenu pour remercier le RPF Inkotanyi. Entre deux messages politiques, il parle d’Arsenal, du Bayern et du PSG, trois clubs sponsorisés par Visit Rwanda. Le commanditaire n’est pas établi, et le PSG revient par une consigne oubliée : l’ingrédient 8, encore une fois, dans toute sa splendeur. Alors voilà, la recette est complète, de la cible jusqu’à la trace oubliée.

Jusqu’à quand ?

Alors, on l’a vu, les campagnes sont de plus en plus sophistiquées. On est passé de simples boosts d’indicateurs sociaux à la création d’identités, voire à des armées numériques pilotées par des intérêts. Et, essentiellement, pour exposer la question de l’utilité ou de l’impact que cela crée, il faut seulement bien se dire qu’avec l’arrivée des réseaux sociaux, nous avons tous reçu un immense pouvoir, qui est celui de pouvoir publier n’importe quoi. Or, au fil du temps, nous n’avons pas pris en main ce pouvoir.

Car le marché cognitif qui s’est créé après l’arrivée des réseaux sociaux et du Web 2.0, il a été essentiellement appréhendé par les extrêmes d’un point de vue politique. Et donc, aujourd’hui s’immiscent parmi nous de nombreux extrêmes, simulés ou non, et, à force que les débats s’électrisent et s’extrémisent, nous sommes encore moins à prendre la parole et à exister et à faire valoir des opinions universalistes. Donc, à force, nous laissons de plus en plus de personnes être au milieu, au milieu de personnes qui disent des choses peut-être fausses, des choses qui ne valorisent pas le vivre ensemble, des choses qui cherchent à nous influencer. Et jusqu’à présent, il faut quand même dire que ces opérations ne sont pas réellement fonctionnelles, et qu’on n’a pas pu prouver à 100 % qu’elles avaient même une certaine utilité.

Mais jusqu’à quand ? Là est la question, parce qu’à force de ne plus s’exprimer, de ne plus exister dans le champ, nous laissons de la place aux extrêmes, aux opérations d’influence. De façon à ce que les personnes qui n’ont pas d’avis aient désormais le choix entre les extrêmes et des intérêts privés. Il ne tient qu’à nous de reprendre le pouvoir, d’exister, de faire valoir nos avis, et ce, dès maintenant, pour que plus jamais 280 personnes complètement factices ou une petite armée de 1 000 personnes à Saint-Pétersbourg ne puissent avoir le même impact sur nous, et qu’elles reviennent à leur place. 270 personnes sur des dizaines de millions. En attendant, je reste vigilant.

Les analyses d’origine

Les cas de ce texte s’appuient sur des analyses publiées ici, de 2014 à 2025 :

Analyse du bad buzz de Pékin Express, 14 avril 2014.

L’affaire du bikini de Reims ? Un astroturfing du FN et des médias à la rue, 30 juillet 2015.

Quand le bruit devient un instrument d’influence : le cas #TelAvivSurSeine, 11 août 2015.

Le compte officiel @Prefet37 achète des followers et nous prend pour des jambons, 3 février 2016.

Campagne #LaissezLesTravailler d’Uber France : une mobilisation populaire ou un astroturfing ?, 10 février 2016.

Comment influencer l’opinion publique et les journalistes via l’astroturfing ?, 17 mars 2016.

Comment un jeune troll parvient-il à placer des rumeurs et hashtags sulfureux en trending topic ?, 5 septembre 2016.

#RuquierDegage, premier astroturfing assumé de la patriosphère, 27 novembre 2016.

Uber vs Taxi : le lobby des taxis déploie des armes très louches sur Twitter, 6 février 2017.

Plagiat du Soir : Marion Le Pen s’est-elle fait avoir par une propagande de l’Iran ?, 20 mars 2017.

La candidature #LA2024 pour les JO est-elle prise en flagrant délit de dopage numérique ?, 3 avril 2017.

Comment une officine a créé 75 comptes pour nuire à Emmanuel Macron, 18 avril 2017.

Quelle est l’influence russe sur la campagne présidentielle française ?, 20 avril 2017.

Pétition de Villiers : comment Reconquête tente avec astroturfing de singer les mobilisations de gauche, 25 septembre 2025.