Nicolas Vanderbiest 
Le 28 septembre 2026, à 15h27, Mediapart publie une enquête fondée sur des messages privés de 2013 et 2014 attribués à Jordan Bardella, alors âgé de 17 et 18 ans. Dix-neuf minutes plus tard, Jordan Bardella dément, parle de faux et annonce une plainte.
C’est le début d’une affaire qui va durer deux semaines. À travers cette vidéo, vous pourrez voir la propagation du contenu :
Et en dehors de cela, la réflexion que cela m’amène :
Quelle stratégie de crise a-t-il choisie ?
Face à une crise, les stratégies de réponse sont connues et classées. La grille de référence est celle de Timothy Coombs, publiée en 2007, proche de celle de William Benoit sur la réparation d’image. Elle range les réponses en quatre familles et dix postures.
Parmi toutes ces stratégies, Jordan Bardella en a clairement choisi une, dès le premier soir : le déni, la première famille.
Le déni permet trois choses : nier, attaquer les messagers et désigner un autre coupable. Il fait les trois. Il nie formellement. Il attaque le journal, qu’il qualifie « d’extrême gauche » et de « fanatique ». Et il désigne un coupable tout trouvé : la manipulation, la « barbouzerie ».
Le mot du premier soir revient tout au long de l’affaire, et sa défense garde cette cohérence. À partir du moment où il dit que c’est un faux, il ne peut plus s’excuser, même à moitié. On rejoint ici une règle de base : l’opinion publique n’est pas un tribunal. On n’y gagne rien avec des stratégies d’avocat, on y gagne avec des stratégies de narration.
Pourquoi crier au faux ?
Parce que, face à un écrit, la stratégie fonctionne souvent. Une étude publiée en 2024 dans l’American Political Science Review, menée auprès de plus de 15 000 adultes américains, montre qu’un responsable politique qui qualifie de faux un scandale réel conserve davantage de soutien que s’il se tait ou présente des excuses. Face à une vidéo, l’effet est beaucoup plus faible.
Les messages attribués à Jordan Bardella sont des écrits, et sa défense a choisi le démenti total, sans excuse. L’étude reste américaine et repose sur des scénarios fictifs : elle ne permet pas de prédire la réaction de l’opinion française. Le sondage Ifop pour LCI des 6 et 7 octobre indique que 61 % des Français ne sont pas convaincus par ses dénégations.
La plainte achète du temps
La stratégie juridique, elle, est décalée. Il annonce tout de suite des plaintes et des procédures. Un pénaliste y lit une stratégie pour repousser un combat qui risque d’être perdu.
La plainte ne rend aucun verdict. Elle achète du temps et impose son tempo. Selon le Club des juristes, une plainte en diffamation met environ 18 mois à arriver à l’audience : le procès tomberait après la présidentielle. Et du temps, c’est exactement ce dont il a besoin.
Une trace de 2013 contre sa défense
Le 28 septembre, sur CNews, Jordan Bardella avance un argument de date : entre 2012 et 2013, il n’aurait eu aucun contact avec les militants du parti. Le 13 octobre, Les Jours retrouvent un reportage de RFI de l’automne 2013. On l’y entend en pleine opération militante : « Je m’appelle Jordan, j’ai 18 ans, je suis militant au Front national de Seine-Saint-Denis depuis un peu plus d’un an. »
Cette trace de 2013, ressortie treize ans plus tard, fragilise une partie de sa défense.
Pouvait-il choisir une autre porte ?
Il aurait pu choisir un autre modèle : parler d’un autre soi, d’un démon intérieur. C’est une stratégie très utilisée. Tiger Woods l’a employée en 2010, Dominique Strauss-Kahn parlait d’une « faute morale » en 2011, Nicolas Sarkozy en avait fait une phrase de campagne en 2007 (« J’ai changé »), et Justin Trudeau l’a reprise en 2019.
Ces stratégies ne fonctionnent qu’à trois conditions : on admet les faits, on montre un acte qui prouve le changement, et le public a un intérêt à pardonner. Cette voie semble aujourd’hui difficile, puisque Jordan Bardella conteste les faits. Et changer de stratégie en cours de route coûte cher : en 2019, le gouverneur de Virginie s’excuse un vendredi pour une photo de jeunesse, puis explique le lendemain que ce n’est pas lui sur la photo. Il reste en poste, et l’affaire le suit.
Dans son long texte du 30 septembre, il y a pourtant deux phrases à garder sous le coude, au cas où il y aurait un revirement : « Je ne fais pas de politique avec un masque. Et je n’en faisais pas à 17 ans ; je commençais ma vie. » La porte n’est pas fermée. Elle est entrouverte.
Pourquoi ce choix ? Les temps de crise
Pourquoi le déni, alors ? Mon intuition, c’est qu’il faut regarder les temps de crise. Une crise passe toujours par plusieurs temps, et la Ligue du LOL, en 2019, les a tous traversés.
Le temps médiatique
C’est celui dans lequel tout arrive en même temps. Pour la Ligue du LOL, en février 2019, une vieille histoire de harcèlement en ligne, connue d’un petit milieu, devient une affaire nationale en une semaine. Notre analyse de l’époque la résumait ainsi : l’article comme catalyseur, les témoignages comme narration. Dans ce temps-là, les rédactions tranchent vite : 14 licenciements, selon Next INpact.
On retrouve le même schéma en 2026 : l’article donne le signal, les témoignages construisent le récit et X amplifie le tout. Pour Jordan Bardella, ce temps médiatique a duré une douzaine de jours.
L’attente
Vient ensuite le temps le plus dur : l’attente. Le but est la continuité d’activité, que la crise gêne le moins possible l’activité en cours. Pour la Ligue du LOL, un an plus tard, des médias parlent déjà d’emballement.
Pour Jordan Bardella, l’activité, c’est une campagne, avec en toile de fond une présidentielle décisive, notamment pour les finances du parti. Fin octobre, il y a le congrès du RN à Orléans, où il est le seul candidat.
Le temps judiciaire
Puis vient le temps judiciaire, avec procès et jugement. Pour la Ligue du LOL, ce sont les prud’hommes, une décision à la fois, dont deux gagnées par des journalistes licenciés. La plainte pénale est classée sans suite, et les derniers accords sont signés en 2024, cinq ans et demi après l’article.
Ce temps judiciaire, la plainte de Jordan Bardella le repousse après le premier tour du 18 avril 2027. Le précédent existe : Jacques Chirac, mis en cause pendant son mandat, est réélu en 2002 et condamné en 2011.
Le temps post-carcéral et les anniversaires
Viennent enfin un éventuel temps post-carcéral, puis celui des anniversaires, où la crise peut revenir à chaque date. Une vieille affaire peut être réchauffée des années après : les traces ressortent, et on les relit avec le contexte d’aujourd’hui, sans celui de l’époque. C’est le schéma général d’une crise. Il ne prédit rien de celle-ci.
Les limites de ce calcul
Ce calcul a deux limites. Pour François Fillon en 2017, le temps judiciaire était loin, et le temps médiatique a suffi. Et une plainte pour faux peut se retourner : des juristes le relèvent, un juge pourrait demander à Meta qui se trouvait derrière le compte.
Le marqueur temporel : des traces au cœur de la propagation
Au-delà du cas de Jordan Bardella, le cas des traces numériques est un vrai sujet : lorsqu’il les publie, il n’est pas encore un candidat B à la présidentielle ou un éligible à Matignon. Entre-temps, celui à qui on les attribue est devenu tête de liste aux européennes, président du Rassemblement national, puis candidat déclaré à Matignon.
C’est un principe clé : la décorrélation entre le moment de production, c’est-à-dire le moment où nous écrivons, et le moment de réception, c’est-à-dire le moment où la personne le reçoit. Les deux ne sont pas corrélés et donc le contexte qui accompagne la production n’est plus du tout le même, et donc peut créer ce qu’on appelle du bruit dans le sens de la propagation d’un message, d’un émetteur à un récepteur.
Pourquoi la timeline trompe-t-elle ?
Car sur les réseaux sociaux, la timeline crée un imaginaire. Cet imaginaire, c’est l’imaginaire de l’instantané, du présent, et du fait que les messages que je consulte lorsque j’ouvre mon téléphone et mon réseau social favori sont des contenus actuels, qui viennent d’être postés, et pour lesquels nous sommes en interconnexion.
D’où vient le marqueur temporel ?
Ce principe où l’enjeu est de disséminer des traces pour qu’elles survivent à l’épreuve du temps, je l’avais théorisé pour ReputatioLab dans la théorie du marqueur temporel, au même moment où les messages de Jordan Bardella ont été produits, c’est-à-dire le 26 septembre 2014. À ce moment-là, au-delà de la difficulté et du danger, j’y pointe surtout une opportunité pour les organisations. En leur posant un défi : êtes-vous capable d’imaginer les traces d’aujourd’hui qui vous serviront demain ? En ce sens, comme lorsqu’une organisation prépare son futur et investit en innovation ou autres, il convenait à ces moments-là d’investir dans des messages auxquels on croit fortement pour montrer un engagement pris, pour montrer une certaine cohérence et éviter des dissonances communicationnelles.
Comment une vieille trace revient-elle ?
L’article de 2014 distinguait trois mécanismes : la visibilité de la personne augmente, un événement donne un nouveau sens à la trace, ou quelqu’un fouille dans ses archives.
Jordan Bardella en réunit deux. Président du RN en pleine campagne, il est très exposé, et beaucoup de monde cherche dans son passé.
Le premier mécanisme est le plus fréquent. En juin 2014, Axelle Despiegelaere, supportrice belge de 17 ans, devient célèbre sur le web pendant la Coupe du monde. Moins de deux semaines plus tard, une photo de chasse prise un an plus tôt refait surface. Le mois suivant, un tweet de novembre 2012 ressort au moment où Serge Aurier rejoint le PSG.
Le parallèle a une limite importante. Ces traces étaient publiques et personne n’en contestait l’origine. Jordan Bardella conteste être l’auteur des messages qui lui sont attribués.
En janvier 2015, après l’attentat contre Charlie Hebdo, j’avais décrit six phases de publication que l’on retrouve dans presque toutes les crises. La cinquième est la phase d’intérêt. Le choc est passé, aucun document nouveau n’arrive, et chacun vient ajouter son commentaire au sujet. Les anciennes citations et les contenus « croustillants » ressortent à ce stade.
Dans l’affaire Bardella, cette phase s’ouvre dès le soir du 28 septembre. Un ministre israélien, Emmanuel Macron, d’anciennes vidéos d’Alain Soral : tous s’invitent dans le sujet et profitent de cette visibilité passagère pour faire avancer leurs propres intérêts.
La trace fait-elle tomber quelqu’un ?
Rarement à elle seule : elle crée surtout un momentum. La personne est soudain vue sous un autre jour, et ses opposants en profitent pour faire pression sur son entourage, qu’il s’agisse de salariés, d’annonceurs, d’une fédération ou d’un parti.
Sur les dix cas que nous avons étudiés entre 2019 et 2024, Justin Trudeau garde le pouvoir, Jimmy Fallon garde son émission et Alexi McCammond renonce à son poste avant même sa prise de fonction. La différence tient moins à la trace qu’à la pression qui s’organise autour d’elle.
L’IA change-t-elle la donne ?
Elle change l’échelle. En 2022, une journaliste épluchait à la main les réseaux sociaux des 577 candidats RN aux législatives. En 2026, des agents d’IA lisent des millions de pages, et des modèles savent rattacher des comptes pseudonymes à une identité.
L’IA est aussi devenue un arbitre que l’on interpelle. Sur X, l’assistant intégré au réseau a répondu au moins 573 fois à des internautes qui lui demandaient son avis sur l’affaire. Les vieilles traces faisaient déjà débat parce que chacun peut les commenter. Avec l’IA, on fouille beaucoup plus loin dans les archives, et le sujet va prendre de l’ampleur.
Recevez l’étude le jour de sa parution.
- Un fait sociétal ou politique par semaine
- Toutes les nominations du secteur
- Tout l’agenda politique de la semaine
Pourquoi faut-il nettoyer ses traces ?
Parce qu’une trace exposée a de fortes chances de ressortir un jour, dans un contexte que personne ne choisit. L’affaire Bardella rappelle aussi une réalité souvent ignorée : on ne contrôle pas toutes ses traces.
Supprimer ses messages suffit-il ?
Non, car une conversation a deux propriétaires. Effacer sa copie ne touche pas celle de son interlocuteur.
Selon Mediapart, l’archive ne provient pas du compte attribué à Jordan Bardella, mais d’anciens interlocuteurs qui ont demandé à Meta l’export de leurs propres conversations. Un message ne disparaît vraiment que si les deux parties ont supprimé leur copie.
Pour ce qui a été public, il faut être lucide : ça ne s’efface plus. Des services d’archives photographient les pages à intervalles réguliers, et chaque photo reste consultable des années plus tard.
Et un message effacé est parfois gardé ailleurs. De 2010 à 2015, le service Politwoops a conservé les tweets supprimés par des responsables politiques de 35 pays : plus d’un million de messages que leurs auteurs pensaient avoir retirés.
Les outils de nettoyage servent-ils à quelque chose ?
Oui, mais seulement avant la crise. Facebook permet de trier et de supprimer ses anciennes publications par lots. Sur X, il faut passer par des services extérieurs qui effacent les anciens tweets automatiquement.
Ces outils n’agissent que sur son propre compte. Ils n’atteignent ni la conversation gardée par l’interlocuteur, ni la copie déjà faite par un service d’archives.
Dans l’affaire Bardella, le tri n’avait pas été fait. Les tweets publics de 2013 à 2017 relevés par franceinfo le 8 octobre étaient toujours en ligne sur son compte. Selon Le Canard enchaîné, il se serait ensuite connecté à un ancien compte Facebook pour en supprimer des données. Nettoyer en pleine crise arrive trop tard : la copie existe déjà, et l’effacement peut à son tour devenir une information.
Que permet le droit à l’oubli ?
Il protège surtout les particuliers, rarement un élu face à la presse. Depuis 2014, en Europe, on peut demander l’effacement ou le déréférencement de données personnelles. Les exceptions prévues couvrent toutefois une enquête de presse sur un responsable politique : la liberté d’information l’emporte.
Le RGPD ouvre aussi un droit d’accès à ses propres données. Selon Mediapart, les interlocuteurs de 2013 se sont appuyés sur ce droit pour récupérer leurs conversations.
Comment s’y préparer ?
Il reste le principe d’écrire son histoire. Savoir où l’on veut aller dans cinq ou dix ans, et se demander quel message écrit aujourd’hui ressortira ce jour-là. Connaître son historique, parce que les autres le connaîtront. Le nettoyer pour ce qui peut l’être avant d’être exposé. Et préparer ce qui ne s’effacera pas.
Cette idée n’est pas nouvelle. Je l’ai écrite en 2014 : « construire son présent en pensant au futur deviendra un mouvement stratégique très rentable ». Nous sommes en 2026, et elle a pris toute son ampleur.
Que retenir de l’affaire ?
Nous avons la chance de vivre à une époque de technologie et de liberté d’expression. Mais tout ce que l’on fait laisse des traces qui peuvent être retrouvées. Autant savoir ce que l’on laisse derrière soi en prenant le contrôle de son histoire.
