Nicolas Vanderbiest 
Lundi 21 septembre 2026, il est 12h10. « C’était ça ou mourir », le roman de Thélyson Orélien, reçoit le prix du roman Fnac. Le livre figure aussi sur la première liste du Goncourt, un prestigieux concours littéraire. À 16h39, un compte X de 44 abonnés affirme que ce roman est écrit presque entièrement par une intelligence artificielle. Quatre jours plus tard, le Goncourt retire le livre de la sélection. Quatre heures et demie entre la consécration et l’accusation.
Le 13 octobre, l’auteur reconnaît des « erreurs inacceptables » dans des textes anciens et nie avoir écrit à l’aide d’une machine. Le 21 octobre, Boréal, son éditeur québécois, rompt.
L’auteur, au sommet
Il a 38 ans, est né aux Gonaïves, en Haïti, et vit à Ottawa depuis 2022. Poésie, essais, et déjà deux romans. Celui-ci sort chez Boréal au printemps, et ses droits sont déjà vendus à 21 éditeurs étrangers. Grasset le publie en France le 19 août, et le 2 septembre il entre dans la première sélection du Goncourt.
« Ce livre, c’est un événement. Ça n’a jamais été écrit avant, c’est la première fois avec une telle langue. »
Yannick Haenel, La Grande Librairie, France 5, 2 septembre 2026
La chute se mesure depuis cette hauteur-là.
Un fil prêt et un calcul à 85 zéros
Le compte accusateur s’appelle « Balance ton Claude », et son identifiant, c’est Pangramed. Pangram, c’est le nom d’un détecteur d’intelligence artificielle américain. À 16h39, il publie trois messages en deux secondes. Personne ne tape un fil pareil en deux secondes : tout indique qu’il était écrit d’avance.
L’argument tient en un calcul. Le détecteur se tromperait sur un texte humain une fois sur 24 400. Alors, vingt passages classés comme IA par erreur, tous à la fois ? C’est une probabilité de « 85 zéros après la virgule ».
Or, on ne multiplie que des variables aléatoires indépendantes. Deux pièces de monnaie, une chance sur deux fois une chance sur deux : ça fait une chance sur quatre. Mais vingt extraits du même livre, du même auteur, se ressemblent sûrement. Le mathématicien Mouhamadou Sy a refait le calcul. Si les tests sont indépendants, il trouve même 87 zéros. S’ils se ressemblent tous, c’est un seul test répété vingt fois : quatre chances sur cent mille. La réalité est entre les deux, et personne ne sait où.
Et même un test rare ne donne pas la probabilité que le livre ait été écrit par une IA. C’est le sophisme du procureur. Pour les 85 zéros, l’arithmétique tient. L’hypothèse d’indépendance, beaucoup moins.
La cascade du 22 septembre
Dès le premier soir, l’affaire est sur Reddit, YouTube et Bluesky, et on en parle depuis Haïti, le Canada et la Belgique. La presse attend le lendemain, et l’AFP plus d’un jour. Et pendant ce temps, un détail passe inaperçu. Au moment du tweet, le compte suit 65 comptes. Le soir à 23h41, il n’en suit plus qu’un seul : Pangram.
Mardi 22 septembre, il est 7h16. Paul Sugy, journaliste au Figaro, pose un doute sur X : c’est le premier relais de poids que nous relevons. À 10h02, Valeurs actuelles parle de soupçons. À 10h49, BFMTV : l’éditeur dénonce une « fake news ». Le soir, Le Monde.
Ce matin-là a un nom : une cascade informationnelle. Chacun a son petit indice, et voit le choix de ceux d’avant. Grok le montre bien : à 18h40, il confirme en citant l’accusateur, et à 21h36, il parle de « faux positif ». Une accusation répétée mille fois n’a pas été vérifiée mille fois.
On a dessiné la carte de ceux qui en parlent sur X : qui reprend qui. Treize communautés, qui se rangent en trois camps. L’accusation fait 64 % des reprises, les grands médias 26 %, et la défense de l’auteur, seulement 10 %. La défense, elle, parle du racisme du soupçon, parfois en créole.
« J’ai l’impression que n’importe quelle accusation contre n’importe lequel d’entre nous sera reprise immédiatement comme argent comptant. Du moment que ça vient de l’extrême droite, allez, on y va, c’est que c’est vrai. »
Virginie Despentes, C Ce Soir, France Télévisions, 23 septembre 2026
C’est le camp le plus fermé : près de 80 % de ses reprises restent uniquement chez elle.
Deux relais pèsent plus que les autres. Le soir même, à 21h21, Samuel Fitoussi, chroniqueur au Figaro, relaie le fil. Le lendemain, le média Cerfia publie un post qui dépasse les 6 millions de vues. Ici, aucun article ne précède le tweet : le sujet est né sur X.
Le collectif accusateur se présente sur France Culture : cinq personnes, inquiètes de la « bouillie IA » dans les livres. L’AFP essaie huit autres détecteurs. Huit détecteurs, trois verdicts.
Vendredi 25 septembre, l’Académie Goncourt retire le roman pour « préserver l’intégrité du prix ». Sans aveu, et sans preuve. Et puis l’attention fond.
Recevez l’étude le jour de sa parution.
- Un fait sociétal ou politique par semaine
- Toutes les nominations du secteur
- Tout l’agenda politique de la semaine
Qui a allumé la mèche
Nous avons remonté l’historique du compte. Il est créé le 22 juin, et prend la coche bleue payante moins de deux heures plus tard. Le 17 septembre, il change de nom, pour la seule fois de son histoire. Il annonce sa mission : « tenir à jour la liste des AI sloppeurs ». Il dénonce quatre comptes de la tech, et une quinzaine de ses messages disparaissent. Quatre jours plus tard, le roman. Comment est-il tombé sur ce livre ? Il répond : « Un tips anonyme. »
Les trois premiers à retweeter l’accusation en font tous partie. Robin Nitot, un auteur, au bout de 4 minutes 28. Pierre Valentin, un autre auteur, au bout de 5 minutes 38. Samuel Fitoussi, au bout de 8 minutes 32. Tous les trois suivaient le compte avant qu’il parle du roman. Ensuite, plus rien avant 16h58. Un fil prêt, trois abonnés aux aguets : le lancement tient en neuf minutes.
Nous avons alors regardé qui suit qui. Samuel Fitoussi, Robin Nitot, Pierre Valentin et un quatrième compte se suivent tous, dans les deux sens. Douze liens sur douze possibles.
Que dit le compte lui-même ? Pour Robin Nitot et Pierre Valentin, on a les abonnements et les retweets. Rien ne montre à 100 % qu’ils font partie du collectif. Samuel Fitoussi, lui, dément d’abord à l’AFP. Le 24 septembre, dans son propre journal, il écrit qu’il anime le compte. Et le 25, il reconnaît : « il s’agissait d’un projet collectif. » Il dit l’avoir lancé « début septembre ». Le compte, lui, date du 22 juin. Le Monde n’y voit pas de montage, mais l’écart demeure. Aucun lien financier avec Pangram n’est documenté, et il dément tout investissement personnel.
Une armée de faux comptes, alors ? Sur les trois jours qui suivent, près de 31 000 posts proviennent de plus de 11 000 comptes. Des comptes anciens, des reprises lentes, une activité qui dort la nuit, à l’heure de Paris. Et presque pas de copier-coller. La droite dure, elle, passe d’un post sur dix à un sur quatre. Elle amplifie. Elle n’a pas lancé l’affaire.
C’est une campagne qui cache son commanditaire et se déguise en mouvement spontané. Elle se trahit par la coordination : des comptes qui agissent ensemble, trop vite pour être indépendants. Ici, la coordination tient en neuf minutes. Après, c’est un vrai feu, porté par des camps aux motifs opposés. L’accusation a été portée par un petit groupe. Ça ne dit pas si elle est fausse.
Ce que contient le dossier
Nous avons rassemblé 39 indices. Seuls les sept sont réellement solides, et aucun ne prouve à lui seul que le livre vient d’une IA. Une règle nous a guidés : on ne mélange jamais plagiat et IA. Le Monde a passé plus de la moitié du livre dans Pangram : plus de 95 % d’IA.
À décharge, sur un texte très court, le détecteur déraille. Un poème de Victor Hugo sort à 100 % IA sur 51 mots, et à 0 % sur 101. Mais le roman a été testé sur de longs chapitres. Et l’argument de la Bible classée IA tombe : Radio-Canada obtient des chapitres entiers à 100 % humains.
Côté charge, la pièce la plus importante et la plus étrange est sur le site de l’auteur. Un article daté de septembre 2023 porte au milieu cette phrase : « Discutez du rôle du Québec en tant que gardien du patrimoine linguistique français en Amérique. » On dirait une consigne donnée à un rédacteur, ou à un chatbot. Mais la première copie archivée lisible date de 2025. Et la phrase indique une consigne, pas qui l’a écrite.
Nous avons également consulté l’historique de sa page Wikipédia. Le 6 mai, 138 jours avant l’accusation, un contributeur y appose un bandeau « texte probablement généré par IA ». Il parle de la biographie de la page, pas du roman. Le même jour, un compte qui modifiait surtout cette page est bloqué, présumé rémunéré sans le dire. Présumé : c’est l’avis des administrateurs, pas un fait établi.
Nous avons mesuré son style. Dans ses billets de 2014 à 2016, une phrase compte en moyenne 24 mots. En 2025 et 2026, on passe à 16 mots. Elle oriente une enquête, elle ne la conclut pas.
Puis nous avons lu le roman lui-même : les deux premiers chapitres, et 26 000 mots recopiés par des lecteurs sur tout le livre. Dans les deux premiers chapitres, une phrase compte en moyenne 10 mots. Mesurés de la même façon, ses textes de 2014 à 2016 sont à 20. Et 56 % des longs paragraphes se terminent par une phrase très courte.
Ce sont des signaux, pas des preuves. Un romancier peut écrire court, et composer une chronologie. Et le roman, lui, ne contient aucun plagiat avéré.
Les plagiats
Le dossier le mieux établi, c’est le plagiat. La presse en a vérifié plusieurs.
Des internautes en ont trouvé d’autres. Nous les avons revérifiés un par un, avec l’archive datée et la source. Neuf tiennent. Les deux plus importants sont récents. En juillet 2024, un billet reprend 45 % d’un article de la géographe Marie Redon, jusqu’à un entretien de terrain qu’elle raconte comme le sien. En avril 2025, un texte sur Borges adapte et traduit un article colombien paru six jours plus tôt. Une adaptation traduite, pas une copie à l’identique. Juillet 2024, avril 2025 : on n’est plus dans les erreurs de jeunesse.
Mais tout ce qui circule n’est pas vrai. Non, la nouvelle primée par Radio-Canada n’est pas « intégralement » plagiée : environ la moitié l’est. Non, franceinfo n’a rien « confirmé » : il avait passé des extraits à un détecteur. Chaque copie est datée par le journal victime ou par une archive. Aucune ne concerne le roman.
L’aveu, puis la rupture
Pendant ce temps, l’auteur rentre au Québec et se tait, vingt et un jours sans un mot sur le fond. Après le Goncourt, le sujet s’éteint, et le Renaudot garde le roman dans sa sélection. Le 13 octobre, il publie un texte, transmis à l’AFP. Il reconnaît des « erreurs inacceptables ». Sur l’IA, il nie : « Aucune phrase de ce livre n’a été créée par une machine. ». Son aveu porte sur des textes anciens, pas sur le roman. Et sur X, cet aveu ne fait qu’une vague.
« La critique est toujours légitime, mais les menaces, le lynchage médiatique et le harcèlement raciste que je subis depuis des semaines sont insoutenables. »
Thélyson Orélien, texte du 13 octobre 2026, lu au Téléjournal de Radio-Canada
Il dit avoir rédigé un premier jet dès 2019. Boréal, son éditeur québécois, dit avoir reçu le manuscrit en septembre 2025. Il avait promis des preuves, puis il y renonce. Le 21 octobre, Boréal rompt. Une analyse externe relève des « traces de balises d’IA dans les métadonnées » de ses fichiers de travail. Aucun passage n’est désigné. Le lendemain, l’auteur admet avoir utilisé l’IA pour des recherches et la traduction. Mais il maintient : « le livre a été écrit par moi ».
La promesse de preuve
Reste sa communication de crise. Trois prises de parole sur le fond : le 22 septembre, le 13 octobre, et les 21 et 22 octobre. Le 22 septembre, il dit constituer un dossier « pour prouver ce que je dis ». Le 13 octobre, il écrit : « Je n’ai rien à prouver aux gens qui m’accusent. » Le 17, Boréal annonce qu’il a mis fin à cette démarche. En promettant une preuve, il avait lui-même fixé la règle du jeu.
En communication de crise, révéler soi-même ce qui est négatif, avant les médias, rend généralement plus crédible. Ici, la presse révèle les plagiats le 23 septembre, et il les avoue le 13 octobre. Et dans le même texte, il avoue le plagiat et nie l’IA. À mon sens, l’aveu sur un dossier devait servir de caution au déni sur l’autre ; le public, lui, a lu l’inverse. Mon analyse : qu’il ait utilisé l’IA ou non, cette stratégie était mauvaise. S’il est innocent, il fallait montrer ses fichiers tôt, à quelqu’un d’indépendant. S’il ne l’est pas, il ne fallait surtout pas promettre de preuves. Une précision : le Goncourt tombe quatre jours après l’accusation, et sa communication n’y est pour rien.
Le milieu littéraire ne parle pas d’une seule voix. Le Goncourt retire, le Femina écarte, le Renaudot garde. Huit éditeurs s’étaient disputé le livre aux enchères, sans aucun contrôle du texte. Désormais, Gallimard annonce qu’il passera ses manuscrits au détecteur à partir de 2027.
Le scandale a-t-il fait vendre ?
Avant l’accusation, le livre dépasse déjà 43 000 exemplaires, et il monte. La semaine de l’affaire, selon NielsenIQ, ses ventes grimpent de 46 %, et il prend la tête des romans. Ensuite, selon Edistat, le rythme baisse d’un tiers, puis encore d’un tiers. Mais cette semaine-là, il y a aussi le prix Fnac. La hausse est mesurée, son lien avec le scandale ne l’est pas.
Exemplaires vendus en France, en cumul
- 43 163 au 20 septembre, la veille de l’accusation
- 73 683 au 4 octobre
- 90 412 au 18 octobre
Edistat, cumul des ventes en France.
Une mauvaise critique du New York Times fait baisser de 15 % les ventes d’un auteur connu. Celles d’un inconnu, elle les fait monter de 45 %. Pour un inconnu, se faire connaître l’emporte.
Ailleurs, les cas se ressemblent. Au Japon, Rie Kudan déclare qu’environ 5 % de son roman primé a été rédigé par ChatGPT. Elle garde son prix. Au Royaume-Uni, Hachette retire le roman de Mia Ballard en raison de soupçons d’IA. Dans les six cas que nous avons relevés, l’IA déclarée conserve son prix. L’IA soupçonnée fait sauter le livre ou le contrat.
Les deux questions
Reprenons nos deux questions. Qui a écrit ce roman ? Ce qui est établi : des plagiats, certains avoués, d’autres très récents, découverts depuis ; des traces d’IA dans des fichiers de travail, selon l’analyse commandée par Boréal ; un usage admis pour la recherche et la traduction. Ce qui ne l’est pas : personne n’a montré une seule phrase générée. Le dossier dit « usage », pas « écriture ».
Qui a écrit l’accusation ? Un compte payant, renommé quatre jours avant, un fil prêt, relayé en neuf minutes par trois abonnés du compte, puis une vraie vague, sans armée de bots. L’accusation visait l’IA, et sur l’IA, elle n’a rien prouvé ; le plagiat, lui, a été établi après, par d’autres.
Reste la question du titre. Le scandale n’a pas fait fuir les lecteurs : plus de 90 000 exemplaires à la mi-octobre. Rien ne prouve non plus qu’il ait fait vendre : le livre montait déjà, et la courbe redescend vite. Restent le Renaudot, la Fnac, et Grasset, qui se tait.
Mon avis
Je pense qu’il a triché. Mais personne ne l’a démontré, et l’élément le plus lourd est un communiqué de son éditeur, qui ne montre ni les fichiers, ni les balises. Et ce n’est pas la triche qui l’a fait tomber. C’est la promesse de preuve qu’il n’a pas tenue.
Le 13 octobre, il écrivait : « À force de me taire, je laissais les autres raconter mon histoire à ma place. » Le 21, c’est son éditeur qui a écrit la fin.
